La palabra tiene poder. Creo que es una de las pocas certezas que tuve desde muy chica: yo quería atrapar a las palabras, quería acariciarlas, quería jugar con ellas. Quería domesticarlas. Escribir, contar, crear. Desde entonces supe que ese universo literario sería parte fundamental de mi vida y de mi historia. Por eso, un poco a las apuradas, un poco a modo de prueba, con alguna seguridad algo improvisada, surge el nombre de este blog: Azorada. El diccionario me dice que significa algo así como sorprendida, alarmada. Pero la verdad es que lo elegí porque "Azor" era el nombre del protagonista de un cuento que escribí cuando era adolescente y tenía la cabeza llena de deseos de libertad. Azor era un hombre alado. Con su cabellera larga y ondulada y su tez morena, mi Azor pisaba la tierra y escapaba al cielo. Azor era un personaje entrañable para mí, quizás un poco cursi y seguramente muy influenciado por películas y libros de entonces. Pero...
Entradas
Odios digitales
Abro Instagram y leo el posteo. Es de una revista que sigo y se refiere al atentado que sufrió un grupo de personas judías cuando estaba celebrando Janucá en una playa de Australia. Hay dieciséis muertos, leo. Veo que la nota ya tiene bastantes comentarios. "No los leas" me digo, "no abras ahí". Pero no puedo evitarlo. Ya sé lo que voy a encontrar, pero necesito comprobarlo, una vez más. Toco y empiezo a leer: "Hitler se quedó corto", "Todos odian a los judíos ¿Por qué será?", "Se hacen las víctimas", entre otros comentarios. Sí, siempre es igual. Si creés que en este país no hay discriminación prestá atención a los comentarios de cualquier posteo en las redes para darte cuenta que sí, que existe. No importa si el posteo pertenece a un medio de derecha, de izquierda, progresista. Amparados en un anonimato digital, cualquier nota o posteo que lleve la palabra "judío" desata un vómito de frases de odio y de discri...
Historia de un cuerpo
Alguna vez fui flaca. Flaquísima. Súper flaca. Eso es lo que recuerdo y es lo que confirman algunas fotos viejas, esas que andan ocultas y cada tanto reaparecen en los cajones, en las bauleras, en cajas de cartón para revelarnos algún secreto. Las fotos de otro tiempo cuentan, alertan, susurran, nos recuerdan. Apenas un cuchicheo al oído y nos detenemos en un detalle, un gesto, una sonrisa. Las fotos en las que me encuentro me cuentan muchas cosas: que era muy flaca, sí, y también que era joven, y risueña, y que además era tan insegura y tan miedosa. Dicen las fotos que el mundo me daba ansiedad y me daba terror. Sí. Yo era flaca, pero no alcanzaba. __________________________ ¿Por qué eran tan enormes mis muslos? ¿Por qué tenía una panza tan grande y fofa y blanca? ¿Por qué la ropa nunca me quedaba como lo deseaba? ¿Por qué el espejo nunca me devolvía lo que yo quería ver? __________...
El monstruo de la educación
En el grupo de madres avisan que el jueves no hay clases. Paro distrital, dicen. Empiezo a preguntar y me entero. Una maestra fue agredida por la madre de un alumno. Pasó en mi barrio, en San Martín y fue grave. Le pegó, la tiró al suelo y la arrastró. En seguida los grupos de watsap empiezan a activarse. Comunicados, audios, textos reenviados. Otra vez la indignación, la bronca. Otra vez los docentes marchan. Otra vez los sindicatos sacan comunicados grandilocuentes con consignas vacías: "Basta de esto o aquello". Otra vez en los medios se debate si los docentes son buenos o malos. Otra vez ningún funcionario sale a dar la cara. Otra vez nadie hace nada. Todo otra vez. Una y otra vez. Una y otra vez... Una... y otra vez... ____________________ Es necesario que hablemos sobre el mon...
Cuentos de mamá
Las primeras narradoras fueron y son las madres... me dice una amiga, gran contadora de historias. Los primeras relatos de nuestras vidas, los primeros cuentos. Las historias que mamá nos cuenta tienen un caracter fundacional. Son como leyendas que nos cuentan lo que no sabemos. Somos niños y niñas y el mundo es nuevo... La palabra tiene un poder performativo. Había una vez... y el universo empieza a colorearse. _____________________ Algunas noches mi mamá llegaba con un cuento. Se sentaba en el borde de mi cama o a los pies de la cama de mi hermana y nos contaba una historia. La tacita azul era una, El bollito de miga de pan era la otra. Después nos dormíamos. Cuando era chica la noche me daba miedo. Pero cuando mi mamá llegaba con sus historias, el miedo se iba y sólo quedaban las historias. _____________________ ...
Andando pueblos
Abro el libro y busco aquella frase. Leo: "Esa cuca es mía". Estas palabras habían sido escritas por Florentino sobre el abdomen de Olimpia. Luego, por si no quedaba claro, agregó una flecha hacia su sexo. Marcaba así su propiedad. Era un juego de amantes claro, pero el juego se convirtió en tragedia cuando el esposo de Olimpia descubrió aquella inscripción y la degolló. Cuando supo la noticia, Florentino se ocultó por un tiempo y luego buscó otro amor. En la novela no se vuelve a mencionar aquella relación. Esta historia pertenece a "El amor en los tiempos de cólera" de Gabriel García Márquez. Es ficción, por supuesto. Volví a leerla hace unos años y me encontré dialogando con la novela desde otro lugar, atravesada por todo lo que ahora pienso y entiendo, en fin, por el feminismo nuestro de cada día. Porque a veces la ficción, al menos esto me pasa a mí, me sirve para pensar y repensar situaciones del mundo real. "...
Belén
Es sábado y me reúno con un grupo de amigas para ir al cine. Vamos a ver Belén, la nueva película de Dolores Fonzi. Escuchamos muchos comentarios y la expectativa es enorme. Cuando la película termina todas tenemos los ojos brillosos y húmedos. A los créditos de la película le siguen imágenes de movilizaciones, verdes, muy verdes. Pibas con purpurina en las mejillas y con pancartas en sus manos. No nos movemos de las butacas y no somos las únicas. Las imágenes son como imanes. Salimos del cine conmovidas y esperanzadas. ________________________ Igual que muchas otras, Belén es víctima de un sistema que despliega toda su crueldad y omnipotencia sin ningún disimulo. Belén sufre un aborto espontáneo, pero es rápidamente acusada de homicidio. Inmediatamente todos los dispositivos del sistema se activan para castigarla: la salud pública, la justicia, los medios, la opinión pública. Todavía ...
Tres pibas menos
Nos matan. Y sí, en plural. Todos los días nos matan. "¿Por qué te incluís? Si a vos no te hicieron nada, vos no andabas en cualquiera como esas pibas", me dicen con tono exasperado. Creo que les revuelve el estómago nuestra cofradía. No entienden. ¿De verdad no entienden? ¿Será sólo porque no lo vivieron o porque no entender los habilita a ir más ligeros por la vida? Es tan absurdo estar explicando esto. Desde chicas aprendimos a crear estrategias, a buscar vías de escape. A buscar formas de sobrevivir. Creen que exageramos. Todavía creen que exageramos. ¿Cuántas veces apuraste el paso? ¿Cuántas veces guardaste una piedra en un bolsillo? ¿Cuántas te aferraste a una llave como si fuese un cuchillo? ¿Cuántas corriste un par de cuadras, caminaste por mitad de la calle, hiciste cuadras de más para esquivar una calle oscura? ¿Y cu...