AZORADA (y todo el cielo azul)

 Juan me pregunta cómo viví yo la dictadura. Es para un trabajo de historia, me explica.  _ Yo era una nena, Juan, hay cosas que no sé, pero te puedo contar lo que me acuerdo de esos días.  ¿Y cómo eran esos días? ¿Qué registros tengo de ese tiempo?  Hago memoria. Yo tenía cinco años cuando empezó la dictadura. Siempre creí que al no tener conciencia de lo que sucedía, no me había afectado demasiado.   Pero la pregunta de Juan me mueve sensaciones en todo el cuerpo.   ¿Cómo no me podría afectar? Si yo viví prácticamente toda mi infancia en esos años.  ¿Qué me acuerdo?  Escuela primaria, recreo.  CLANG CLANG la campana, todos quietos, imóviles. Formen fila. Tomen distancia. Pequeños soldaditos extendiendo los brazos derechos para marcar una separación con el niño de adelante.  Silencio, mucho silencio.   Un mediodía con mi hermana volviendo de la escuela, cantando una canción sobre la paz y la libertad que habíamos apr...

   Hoy voy a hablar de Alfonsina.     Si yo les digo Alfonsina ¿ustedes que dicen? ¿De quién hablo?    Cuando una figura pública es mencionada por su nombre sin que sea necesario aclarar cual es su apellido, es porque hay una cercanía tan grande que produce una sensación de intimidad.     En general esto pasa mucho con actores y actrices, con personas de la política y del deporte.    Si yo digo Cristina todos saben de quién hablo.    Si yo digo Diego. No, Diego no, si yo digo EL Diego, no hay dudas de quién es.    ¿Pero cuántas personas de la literatura gozan de este poder?    Alfonsina es una.    Y si yo digo Alfonsina, es nuestra Alfonsina.  __________    A Alfonsina la conocí mal. La primera vez que leí algo de ella fue en la escuela primaria.     Yo, en el fondo del mar , no me olvido más. Los caballitos de mar: En el fondo del mar hay una casa  de cristal. A ...