Pequeños recuerdos de la dictadura

 Juan me pregunta cómo viví la dictadura. Es para un trabajo de historia me explica.

 _ Yo era una nena, Juan, hay cosas que no sé, pero te puefo contar cómo era en esos días.

  ¿Cómo era en esos días?

 Yo tenía cinco años cuando empezó la dictadura y siempre creí que al no tener conciencia de lo que sucedía, no me había afectado demasiado. 

 Pero la pregunta de Juan me mueve sensaciones en todo el cuerpo. Yo viví prácticamente toda mi infancia en esos años.

 ¿Qué recuerdo?

 Escuela primaria, recreo.

 CLANG CLANG la campana, todos quetos, imóviles. Formen fila. tomen distancia. Pequeños soldaditos extienden el brazo derecho para marcar la separación con el niño de adelate. Silencio, mucho silencio. 

 La escuela disciplinaba. Un mediodía con mi hermana volvíamos de la escuela cantando. Era una canción sobre la paz y libertad que habíamos aprendido en el club. Mi mamá nos esperaba en la puerta ¿qué cantaban? No se puede cantar eso. No se puede. No canten más.

 Prohibido cantar sobre la paz y la libertad.  Prohibido hanlar del viaje de mamá y papá a los países socialistas. Prohibido decir que no creíamos en Dios. "Si en la escuela preguntan, ustedes diceb que son judías y nada más". Porque ser judío era cuestionable pero ser ateo era sospechoso.

 Papás asustados. Miedo.

 Un elemefante ocupa mucho espacio, Dailan Kifki, no digan que los leyeron.

 La biblioteca de mi papá que escondía secretos. Libros en doble fila. Libros prohibidos.

 No se puede cantar y tampoco se puede leer.

 Militancia clandestina. Los tíos postizos que llegaban a casa y se reunían por horas en la cocina ¿Qué habrá sido de todos esos tíos?

 Un día llegó Esteban y se quedó un tiempo. Era un pibe grande, un adolescente, por un tiempo fue como un hermano mayor. No me acuerdo si nos explicaron por qué estaba ahí, no sé por qué no preguntábamos nada. Creo que aprendimos a no preguntar. Esteban jugaban con nosotras, nos hacía barquitos de papel. Un día se volvió a su casa y siguió con su vida.

 Tampoco estaba bien ser adolescente o ser joven. Era peligroso. 

 No sé si tengo más recuerdos. Algo que escuché de una marcha inmensa en la que la policía corrió y le pegó a la gente que protestaba.

 Después Malvinas. En la escuela nos enseñaron qué teníamos que hacer si había un bombardeo.

 Y otra vez silencio. 

 Y septimo grado, se acercaban las elecciones y en casa mis viejos se animaban a hablar, a explicar. En el aula cantábamos La marcha de la bronca y Para el pueblo haciendo batucada con los bancos. Nos sentíamos grandes. Me acuerdo de las risas cómplices. 

 Después llegó la secundaria en democracia. 

 Pero esa es otra historia.



Comentarios

Publicar un comentario

DEJAME TU COMENTARIO!😌

Entradas más populares de este blog

Una vez más, Alfonsina

Imagen
   Hoy voy a hablar de Alfonsina.     Si yo les digo Alfonsina ¿ustedes que dicen? ¿De quién hablo?    Cuando una figura pública es mencionada por su nombre sin que sea necesario aclarar cual es su apellido, es porque hay una cercanía tan grande que produce una sensación de intimidad.     En general esto pasa mucho con actores y actrices, con personas de la política y del deporte.    Si yo digo Cristina todos saben de quién hablo.    Si yo digo Diego. No, Diego no, si yo digo EL Diego, no hay dudas de quién es.    ¿Pero cuántas personas de la literatura gozan de este poder?    Alfonsina es una.    Y si yo digo Alfonsina, es nuestra Alfonsina.  __________    A Alfonsina la conocí mal. La primera vez que leí algo de ella fue en la escuela primaria.     Yo, en el fondo del mar , no me olvido más. Los caballitos de mar: En el fondo del mar hay una casa  de cristal. A ...
Leer más

El vulgar irreverente

Imagen
  " Se acabó,   El sol nos dice que llegó el final,   Por una noche se olvidó   Que cada uno es cada cual."                             "Fiesta", Joan Manuel Serrats Hace unos días, uno de los diarios mas importantes del país decía que Messi "había dejado salir al hombre vulgar". Ese titular ponía en claro dos cuestiones. La primera (que ya la sabíamos pero qué interesante es leerlo de manera tan evidente) es la mirada despectiva que este medio y su público lector tienen sobre la cultura popular. La segunda (que se relaciona directamente con la primera y que de alguna forma confirma nuestra sospecha) es que si ellos lo cuestionan, nosotros sabemos que está muy bien que lo festejemos. Porque ellos y nosotros siempre estaremos en lugares diametralmente opuestos. Ahora bien, concretamente ¿qué es lo que nos resultó tan divertido, tan genial en esa frase "andá bobo, andá pa' ya"? Esa frase que es to...
Leer más

Otra vez la escuela pública

Imagen
Boucher para estudiar dice uno, terminar con los paros dice el otro.  La educación pública aparece entre los primeros temas que se discuten cada vez que hay un cimbronazo político. Ya sea una pandemia, un cambio de gobierno o simplemente la propuesta de un candidato. A veces me sorprende por qué nunca se discute al mismo nivel sobre la salud pública, que ha sufrido abandonos y deteriores iguales o peores. Es raro encontrar en un debate televisivo opiniones acaloradas sobre el trabajo de las médicos y las enfermeras, sobre el presupuesto destinado a salud, sobre el estado de los hospitales.  Sin embargo la educación pública es el tema que surge cada vez que hay que hablar de "lo que se viene" en términos políticos.  ¿Por qué la educación pública es tema principal en la agenda política? ¿Y sobre todo, por qué ese interés nunca se ve reflejado en la realidad diaria de la escuela? Porque, seamos sinceros, ninguna gestión resolvió los problemas de desinversión ni tampoco se pr...
Leer más

Cuando el peligro acecha

Imagen
"Que nos digan adónde Han escondido las flores Que aromaron las calles Persiguiendo un destino ¿Dónde, dónde se han ido?"          Victor Heredia Cuando era chica y en la tele sólo había cuatro canales, disfrutaba mucho cuando pasaban documentales. Supongo que esa fascinación tendría relación con el descubrimiento de un mundo nuevo lleno de sorpresas. Me gustaban especialmente los documentales que mostraban la vida de los animales en la naturaleza.  Podían estar filmados en selvas, en desiertos, incluso en océanos. Eran momentos cotidianos en la vida de los animales, algunos pequeños, otros grandes y otros enormes. Una cámara los seguía y mostraba como buscaban comida, como cuidaban a sus crías, como cazaban. Las escenas que más me impactaban eran las de cacería, por supuesto. Especialmente cuando la cámara se detenía en algún animalito que estaba por convertirse en presa. Una voz en off narraba los hechos, describía el peligro.  Un ciervo quizás, o un...
Leer más

Releyendo El amor en los tiempos del cólera

Imagen
Territorios Una vez, hace mucho tiempo, Florentino Ariza pintó sobre el vientre de la palomera una flecha hacia abajo y unas palabras: "Esta cuca es mía". Esa noche la mujer se desnudó frente a su marido y olvidó que había un mensaje escrito en su cuerpo. El marido no dijo nada pero fue al baño, en silencio tomó una navaja y degolló a su esposa. Volví a leer este capítulo hace pocos días, después de una de esas conversaciones que tengo con mi hermana. Volví a leer aquella escena impactante y sentí el escalofrío que ya había tenido antes, pero esta vez con alguna información que le ponía nombre al espanto: femicidio. "Esta cuca es mía" escribió Florentino y marcó su posesión, delimitó su territorio,  para que nadie osara confundirse. El cuerpo de aquella mujer que tantas veces se le había negado, que lo había rechazado una y otra vez, ahora era suyo. Hace tiempo que trato de entender qué significa para este sistema que nuestros cuerpos sean territorios a colonizar. E...
Leer más

El tiempo y la belleza de los cuerpos

Imagen
      Hago morisquetas frente al espejo y confirmo que todas esas marcas que estoy viendo son el resultado de gestos repetidos infinidad de veces.   Si me río, por ejemplo, unas arrugas chiquitas se amontonan alrededor de mis ojos y cuando dejo de reír ahí están, un poco más tenues pero claritas. Los surcos alrededor de los labios son peores, avanzan en forma vertical y son como pequeñas cicatrices. Besos que quedaron calcados en la piel.   Además están esas otras, bajo el cuello, allí mi piel se ve como un papel suavemente gastado.   Arrugas.   ¿En qué momento pasó esto? *****   El chico del vivero me sonríe condescendiente. Yo le hablo de mis plantas, le explico detalladamente lo que les pasa y él, pura amabilidad, me responde. Pero es demasiado joven y no sabe fingir. En cambio yo, veterana, reconozco su sonrisa compasiva y me irrito.   Odio que me sonría de esa manera. *****   Hace un año que no voy a la peluquería.   La últim...
Leer más

Reencuentro

Imagen
Entro al aula de cuarto año y saludo. Ahí están, esperando sentados. "¿Cómo les va?" pregunto, "mi nombre es Claudia y soy la profesora de literatura" les digo.  Levanto la lista y empiezo a nombrarlos, uno por uno, y entonces me doy cuenta de que reconozco esos nombres, aunque sus rostros no me resultan familiares. De golpe caigo en la cuenta de que todos ellos fueron mis alumnos durante el 2020, el año de la cuarentena larga. Cuando se los comento me dicen que sí, claro, son ellos, dos años más grandes. Les pregunto si me conocían y dicen que sí, de verme por la escuela.  Ahora que estoy frente a todos esos chicos me resultan extraños los deslices que provoca la mente. Tomé ese cuarto justo en el 2020 y sabía que los alumnos de ese curso eran los mismos que había tenido dos años antes en segundo.  Y sin embargo está vez me olvidé.  No puedo explicar las sensaciones que me produjo este encuentro, la alegría que tengo de verlos. Eran tan chicos hace dos años. En eso...
Leer más

De este lado

Imagen
_ Perdimos _me dice ella_ al final el amor no venció al odio. La frase es un golpe seco. _ Creímos, pero no. Ganó el odio. La tristeza que habita las palabras y las miradas rompe la corteza y se hace raíz. Intento palabras de consuelo.  Le digo algo más o menos tonto, pero que creo. Le digo que la lucha entre el bien y el mal no se termina nunca, que esta vez perdimos pero quizás ganemos la próxima.  _ El amor sí vence al odio _ le digo_ sino fijate cómo nos buscamos, nos abrazamos.  El amor es una herramienta.  En estos días los encuentros y las conversaciones son necesarios. Repasamos los hechos, buscamos, analizamos, nos quejamos, elaboramos pequeños planes. Todos los días busco las voces y los abrazos amigos. Sostengo y me sostienen. Un llamado y la voz quebrada. Alguien escribe algo por ahí. Seremos refugio dice Lala y yo quisiera hacer una pancarta gigante con esa frase. Me pregunto qué voy a hacer cuándo no llegue, cuando no pueda. Otra vez el saqueo, material...
Leer más

Tu indiferencia

Imagen
No sé por dónde empezar. No sé sobre qué escribir. No sé qué reclamar.  Y no es que falten motivos. Al contrario.  Creo que ese es el primer problema que tenemos y el que más nos desanima. El bombardeo permanente de malas noticias.  Una y otra y otra más y siguen... ¿Por dónde  empezar a nombrar el miedo, el enojo, la preocupación? Miles de ideas, todas desordenadas, se amontonan en mi cerebro. Todas tienen un elemento en común: "esto es un horror". Es como estar de pie justo en el centro de una habitación y desde allí observar como la casa es invadida por cientos y miles de bestias que destrozan y saquean todo; muebles, lámparas, paredes, techos, todo estalla contra el suelo. Cómo defender cada espacio? Cómo, si mientras salvamos aquella lámpara, ese ventanal se hace pedazos? Cómo paramos la destrucción si resistimos ante un golpe y en ese mismo instante ocurren nuevos y peores mazazos?  A quién acudir si los que deberían cuidar y proteger la casa son los mismo...
Leer más