Territorio: donde nombro al recuerdo


Día uno: caminar entre escombros nunca es fácil.

Ciudad deshabitada y rota.




Los esqueletos de los árboles custodian el camino.

Buscar mi infancia en una laguna de sales blancas.

Buscar mi infancia de lastimaduras que arden en el agua y de escamas de sal pegadas a la piel.

Mi niña que recorre calles entre escombros, mi niña que busca y no encuentra ¿Dónde? ¿Dónde fue mi infancia?¿Dónde estuvo?

¿Dónde el tanque enorme con sus pececitos de colores y dónde mi mamá cuidando al zeide?

Convocar a los fantasmas. 

La memoria, que se posa en mi hombro, contempla y sonríe.


Día dos: Hogar. 

Hogar, cimientos del territorio que habité y habito.

Cimientos raíces.

Tierra. La tierra para quien la necesite.

Él con diecinueve y ella con veintitres, los dos cruzando el mar con una niña en brazos.

Buscando tierra territorio hogar.

Hogar el cuadro de una casa pequeña y rosa.

Hogar una niña jugando en el campo. 

Territorio cimientos.

Mi niña la encuentra se encuentran.


De esos y de otros territorios esta hecha mi infancia. 

Mi infancia es un quincho y una mesa larga.

Una sobremesa eterna y la certeza de seguir siendo niña para siempre. 

Las voces de la memoria que convocan a nuestros fantasmas más queridos.

Mi hogar es este sol de julio sobre la vereda y un puñado de chicos jugando en la plaza. 


Mi hogar es ese territorio al que siempre estoy pensando en volver, y el que sé que siempre me está esperando. 



Comentarios

Publicar un comentario

DEJAME TU COMENTARIO!😌

Entradas más populares de este blog

No en mi nombre

Imagen
    Un nuevo festejo, otro año nuevo para cenar en familia. Los platos tradicionales, los sabores, aromas de otros tiempos, recuerdos de nuestros padres y abuelos...   Ayer conversábamos con mi hermana, es la primera vez en nuestra historia que nos produce cierto pudor celebrar a viva voz, con alegría.    ¿Cómo celebrar mientras allá, en aquellos territorios lejanos, un pueblo es asesinado en mi nombre, en nuestro nombre?    ¿Cómo desear un año dulce si hay chicos, miles de chicos muertos? ¿Si hay gritos y llanto y desolación y ciudades destrozadas?    Sí, claro, ya dijimos muchas, muchísimas veces que repudiamos lo que está pasando en Gaza, lo que está haciendo el gobierno de Israel sobre el pueblo Palestino.     Pero ya no alcanza.     Porque sigue el horror del poder Israelí destrozando todo en nombre de la historia judía.   Porque quizás yo no sepa mucho de religión, no voy al templo y no siempre sé la r...
Leer más

Belén

Imagen
   Es sábado y me reúno con un grupo de amigas para ir al cine. Vamos a ver Belén, la nueva película de Dolores Fonzi. Escuchamos muchos comentarios y la expectativa es enorme.    Cuando la película termina todas tenemos los ojos brillosos y húmedos.     A los créditos de la película le siguen imágenes de movilizaciones,  verdes, muy verdes. Pibas con purpurina en las mejillas y con pancartas en sus manos. No nos movemos de las butacas y no somos las únicas. Las imágenes son como imanes.     Salimos del cine conmovidas y esperanzadas. ________________________    Igual que muchas otras, Belén es víctima de un sistema que despliega toda su crueldad y omnipotencia sin ningún disimulo.    Belén sufre un aborto espontáneo, pero es rápidamente acusada de homicidio. Inmediatamente todos los dispositivos del sistema se activan para castigarla: la salud pública, la justicia, los medios, la opinión pública.   Todavía ...
Leer más

Tres pibas menos

Imagen
    Nos matan. Y sí, en plural.    Todos los días nos matan.    "¿Por qué te incluís?  Si a vos no te hicieron nada, vos no andabas en cualquiera como esas pibas", me dicen con tono exasperado.    Creo que les revuelve el estómago nuestra cofradía.     No entienden.     ¿De verdad no entienden? ¿Será sólo porque no lo vivieron o porque no entender los habilita a ir más ligeros por la vida?    Es tan absurdo estar explicando esto.     Desde chicas aprendimos a crear estrategias, a buscar vías de escape. A buscar formas de sobrevivir.    Creen que exageramos. Todavía creen que exageramos.    ¿Cuántas veces apuraste el paso? ¿Cuántas veces guardaste una piedra en un bolsillo? ¿Cuántas te aferraste a una llave como si fuese un cuchillo? ¿Cuántas corriste un par de cuadras, caminaste por mitad de la calle, hiciste cuadras de más para esquivar una calle oscura?    ¿Y cu...
Leer más

Andando pueblos

Imagen
       Abro el libro y busco aquella frase. Leo: "Esa cuca es mía". Estas palabras habían sido escritas por Florentino sobre el abdomen de Olimpia. Luego, por si no quedaba claro, agregó una flecha hacia su sexo. Marcaba así su propiedad. Era un juego de amantes claro, pero el juego se convirtió en tragedia cuando el esposo de Olimpia descubrió aquella inscripción y la degolló. Cuando supo la noticia, Florentino se ocultó por un tiempo y luego buscó otro amor. En la novela no se vuelve a mencionar aquella relación.     Esta historia pertenece a "El amor en los tiempos de cólera" de Gabriel García Márquez. Es ficción, por supuesto. Volví a leerla hace unos años y me encontré dialogando con la novela desde otro lugar, atravesada por todo lo que ahora pienso y entiendo, en fin, por el feminismo nuestro de cada día.    Porque a veces la ficción, al menos esto me pasa a mí, me sirve para pensar y repensar situaciones del mundo real.    "...
Leer más

Cuentos de mamá

Imagen
    Las primeras narradoras fueron y son las madres... me dice una amiga, gran contadora de historias.    Los primeras relatos de nuestras vidas, los primeros cuentos.    Las historias que mamá nos cuenta tienen un caracter fundacional.    Son como leyendas que nos cuentan lo que no sabemos.     Somos niños y niñas y el mundo es nuevo...    La palabra tiene un poder performativo.    Había una vez... y el universo empieza a colorearse. _____________________    Algunas noches mi mamá llegaba con un cuento.    Se sentaba en el borde de mi cama o a los pies de la cama de mi hermana y nos contaba una historia.  La tacita azul era una, El bollito de miga de pan era la otra.     Después nos dormíamos.    Cuando era chica la noche me daba miedo. Pero cuando mi mamá llegaba con sus historias, el miedo se iba y sólo quedaban las historias.   _____________________ ...
Leer más

Laberintos

Imagen
   Hubiese deseado tener algo escrito el lunes, cuando todavía me duraba la alegría. Una de las primeras alegrías legítimas en estos últimos tiempos, pensaba.    Después, con el correr de los días, ocupaciones varias, distracciones, fui postergando el momento de la escritura.     Qué lástima. Porque ahora que bajó la efervescencia y que una suave brisa sopló y arrastró todas las emociones, veo que debajo sigue la tristeza, sigue la decepción, sigue la bronca... _________________    No fue alegría, fue alivio, un poco de alivio.     Le hicimos una pequeña herida al poder.    Una advertencia, un freno.    No fue alegría sino una lluvia suave, una brisa, una caricia leve que sobrevuela, la mueca que no llega a ser sonrisa.  ___________________    Opciones, opciones, el problema es que no hay opciones.     Esto o lo de siempre.  ___________________    _ ¿Cómo salimos ...
Leer más

El vulgar irreverente

Imagen
  " Se acabó,   El sol nos dice que llegó el final,   Por una noche se olvidó   Que cada uno es cada cual."                             "Fiesta", Joan Manuel Serrats Hace unos días, uno de los diarios mas importantes del país decía que Messi "había dejado salir al hombre vulgar". Ese titular ponía en claro dos cuestiones. La primera (que ya la sabíamos pero qué interesante es leerlo de manera tan evidente) es la mirada despectiva que este medio y su público lector tienen sobre la cultura popular. La segunda (que se relaciona directamente con la primera y que de alguna forma confirma nuestra sospecha) es que si ellos lo cuestionan, nosotros sabemos que está muy bien que lo festejemos. Porque ellos y nosotros siempre estaremos en lugares diametralmente opuestos. Ahora bien, concretamente ¿qué es lo que nos resultó tan divertido, tan genial en esa frase "andá bobo, andá pa' ya"? Esa frase que es to...
Leer más

La UBA, mi hogar

Imagen
Una vez, hace muchos años, llegué a la Facultad. El día que por primera vez anduve por los pasillos de Filo temblaba de emoción. Todo era inmenso, inabarcable para mis ojos ávidos y curiosos. Me había anotado en Teoría Literaria. Cuando entré me encontré con un aula gigante, enorme, repleta de estudiantes. Y ahí empezó la aventura. Esos primeros días fueron de puro asombro. Muchas veces antes me había sentido mal. Yo e ra un bicho raro, y los bichos raros pueden ser ignorados y también, molestados. Así fue siempre. Pero entonces llegué a Puán y allí  había muchas personas tan absurdas como yo, a quienes también les daba felicidad hablar de libros, de literatura y de lenguaje. En las clases de gramática escuchábamos a Kovacci y hacíamos chistes entre nosotros  sobre el esquema arboreo de Chomsky y decíamos que un día nos íbamos a hacer remeras con la frase: "La mesa come carne". Nos sentíamos parte de algo que era muy nuestro. La biblioteca de Puán, las aulas, cada clase...
Leer más

Crónica de emociones compartidas

Imagen
_Volvemos el viernes a las cinco de la tarde_ me avisó mi hermana hace unos días con tono de catástrofe. Y claro, cuando sacó los pasajes para irse de viaje con Juan no sabía que justamente el día de regreso, a las cuatro de la tarde, iba a darse comienzo al partido de Argentina con los Países Bajos. Llegar a Constitución en medio del partido, con mochila y sobrino y emprender el duro camino de combinaciones subterráneas y trenes metropolitanos me pareció una carga demasiado pesada para que ella la llevara en soledad. _ Los voy a esperar_ le dije. Y ahí comienza mi aventura. Salgo de casa cuando falta una hora para el partido. El calor es insoportable, pero cuando subo al tren compruebo con alivio que por suerte tiene aire. Muchos chicos y chicas con remeras celeste y blancas que seguramente van a reunirse con otros en ese ritual compartido.  Me acuerdo entonces de otra vez que no vi un partido de Argentina en un mundial porque estaba viajando y fue en el mundial '90. Ese día tuve ...
Leer más

Una mancha tenue en el asfalto

Imagen
Desde que empecé a abrir mis ojos al mundo feminista no paro de sorprenderme, gratamente, en la mayoría de los casos. Todo estuvo siempre ahí, a la vista, y sin embargo no lo había visto. ¿Tan poderosa es la educación que recibimos? Pienso en la novela "Mundo feliz" de Aldous Huxley, cuando a los niños les hacían escuchar mensajes condicionantes cada noche mientras dormían. Suponíamos que era sólo ciencia ficción ¿tan cerca de eso habremos estado sin darnos cuenta?  Quizás no sean necesarios tales dispositivos para construir una sociedad obediente. Los medios masivos, la industria cultural, el sistema educativo, todos juntos y combinados, tuvieron el poder de imponer ciertos temas, de callar otros, y de atenuar o resignificar otros tantos. Se me viene a la mente la imagen de una mancha de pintura en el asfalto, una mancha de cualquier color, supongamos que sea verde o quizás violeta. Imaginemos ahora que arrojan un balde de agua sobre esa mancha, y después otro balde y luego ...
Leer más