Territorio: donde nombro al recuerdo


Día uno: caminar entre escombros nunca es fácil.

Ciudad deshabitada y rota.




Los esqueletos de los árboles custodian el camino.

Buscar mi infancia en una laguna de sales blancas.

Buscar mi infancia de lastimaduras que arden en el agua y de escamas de sal pegadas a la piel.

Mi niña que recorre calles entre escombros, mi niña que busca y no encuentra ¿Dónde? ¿Dónde fue mi infancia?¿Dónde estuvo?

¿Dónde el tanque enorme con sus pececitos de colores y dónde mi mamá cuidando al zeide?

Convocar a los fantasmas. 

La memoria, que se posa en mi hombro, contempla y sonríe.


Día dos: Hogar. 

Hogar, cimientos del territorio que habité y habito.

Cimientos raíces.

Tierra. La tierra para quien la necesite.

Él con diecinueve y ella con veintitres, los dos cruzando el mar con una niña en brazos.

Buscando tierra territorio hogar.

Hogar el cuadro de una casa pequeña y rosa.

Hogar una niña jugando en el campo. 

Territorio cimientos.

Mi niña la encuentra se encuentran.


De esos y de otros territorios esta hecha mi infancia. 

Mi infancia es un quincho y una mesa larga.

Una sobremesa eterna y la certeza de seguir siendo niña para siempre. 

Las voces de la memoria que convocan a nuestros fantasmas más queridos.

Mi hogar es este sol de julio sobre la vereda y un puñado de chicos jugando en la plaza. 


Mi hogar es ese territorio al que siempre estoy pensando en volver, y el que sé que siempre me está esperando. 



Comentarios

Publicar un comentario

DEJAME TU COMENTARIO!😌

Entradas más populares de este blog

Preguntas

Imagen
       Durante mi adolescencia milité en la juventud comunista, en la Fede. Estaba convencida de que era por ahí. La revolución parecía estar tan cerca que casi la podíamos rozar con la punta de los dedos. La revolución era la posibilidad de construir un mundo mejor, para todos. Al principio iban a ser tiempos duros, decíamos, pero valía la pena para que todos pudiéramos ser libres y felices.     Yo estaba en la juventud Comunista, en la Fede, y estaba convencida de que mi partido sería el que un día cercano lideraría el cambio de época. Y para lograrlo había que afiliar, había que invitar a militar, había que convencer. Entonces, yo explicaba, insistía. La razón estaba de mi lado, de nuestro lado. Y esa razón era tan razonable que cualquier persona inteligente, noble y con conciencia lo podría entender. Sólo era cuestión de saber explicar.    Por aquellos años me había hecho amiga de un grupo de pibes más grandes. Con ellos compartía ideas, ...
Leer más

El vulgar irreverente

Imagen
  " Se acabó,   El sol nos dice que llegó el final,   Por una noche se olvidó   Que cada uno es cada cual."                             "Fiesta", Joan Manuel Serrats Hace unos días, uno de los diarios mas importantes del país decía que Messi "había dejado salir al hombre vulgar". Ese titular ponía en claro dos cuestiones. La primera (que ya la sabíamos pero qué interesante es leerlo de manera tan evidente) es la mirada despectiva que este medio y su público lector tienen sobre la cultura popular. La segunda (que se relaciona directamente con la primera y que de alguna forma confirma nuestra sospecha) es que si ellos lo cuestionan, nosotros sabemos que está muy bien que lo festejemos. Porque ellos y nosotros siempre estaremos en lugares diametralmente opuestos. Ahora bien, concretamente ¿qué es lo que nos resultó tan divertido, tan genial en esa frase "andá bobo, andá pa' ya"? Esa frase que es to...
Leer más

Odios digitales

Imagen
      Abro Instagram y leo el posteo. Es de una revista que sigo y se refiere al atentado que sufrió un grupo de personas judías cuando estaba celebrando Janucá en una playa de Australia. Hay dieciséis muertos, leo. Veo que la nota ya tiene bastantes comentarios. "No los leas" me digo, "no abras ahí". Pero no puedo evitarlo. Ya sé lo que voy a encontrar, pero necesito comprobarlo, una vez más. Toco y empiezo a leer: "Hitler se quedó corto", "Todos odian a los judíos ¿Por qué será?", "Se hacen las víctimas", entre otros comentarios.     Sí, siempre es igual. Si creés que en este país no hay discriminación prestá atención a los comentarios de cualquier posteo en las redes para darte cuenta que sí, que existe. No importa si el posteo pertenece a un medio de derecha, de izquierda, progresista.     Amparados en un anonimato digital, cualquier nota o posteo que lleve la  palabra "judío" desata un vómito de frases de odio y de discri...
Leer más

No en mi nombre

Imagen
    Un nuevo festejo, otro año nuevo para cenar en familia. Los platos tradicionales, los sabores, aromas de otros tiempos, recuerdos de nuestros padres y abuelos...   Ayer conversábamos con mi hermana, es la primera vez en nuestra historia que nos produce cierto pudor celebrar a viva voz, con alegría.    ¿Cómo celebrar mientras allá, en aquellos territorios lejanos, un pueblo es asesinado en mi nombre, en nuestro nombre?    ¿Cómo desear un año dulce si hay chicos, miles de chicos muertos? ¿Si hay gritos y llanto y desolación y ciudades destrozadas?    Sí, claro, ya dijimos muchas, muchísimas veces que repudiamos lo que está pasando en Gaza, lo que está haciendo el gobierno de Israel sobre el pueblo Palestino.     Pero ya no alcanza.     Porque sigue el horror del poder Israelí destrozando todo en nombre de la historia judía.   Porque quizás yo no sepa mucho de religión, no voy al templo y no siempre sé la r...
Leer más

La realidad

Imagen
Esto ocurrió hace muchos años, en mi queridísima escuela del fondo de Suárez.  En una jornada, la directora invitó a una licenciada en educación con muchos títulos que nos explicó cómo trabajar en el aula reciclando la basura. Nos dijo, por ejemplo, que si no teníamos recursos podíamos ser creativas: si no había libros podíamos trabajar con volantes, papeles de diario, hojas viejas escritas. Y para plástica, las témperas, los lápices, las hojas canson podían sustituirse por cartón, chapas y demás restos de basura para reciclar. Hubo silencio e incomodidad.  Algo no cerraba de todo ese discurso. Alguien, no fui yo, alegó que nuestros chicos quizás convivían demasiado con la basura (tan cerca del cinturón, fuente de trabajo para muchas de las familias) y que  probablemente sería mejor darles otras alternativas desde la escuela. La sabia licenciada nos miró y con una sonrisa complaciente nos dijo: _ Chicas, seamos realistas: ninguno de estos chicos va a ser universitario. Mi...
Leer más

Cuentos de mamá

Imagen
    Las primeras narradoras fueron y son las madres... me dice una amiga, gran contadora de historias.    Los primeras relatos de nuestras vidas, los primeros cuentos.    Las historias que mamá nos cuenta tienen un caracter fundacional.    Son como leyendas que nos cuentan lo que no sabemos.     Somos niños y niñas y el mundo es nuevo...    La palabra tiene un poder performativo.    Había una vez... y el universo empieza a colorearse. _____________________    Algunas noches mi mamá llegaba con un cuento.    Se sentaba en el borde de mi cama o a los pies de la cama de mi hermana y nos contaba una historia.  La tacita azul era una, El bollito de miga de pan era la otra.     Después nos dormíamos.    Cuando era chica la noche me daba miedo. Pero cuando mi mamá llegaba con sus historias, el miedo se iba y sólo quedaban las historias.   _____________________ ...
Leer más

Tras su manto de neblina...

Imagen
En la tele me encuentro con un documental sobre la guerra de Malvinas. Aparecen imágenes de un viejo noticiero, "60 minutos" y un montón de periodistas complacientes elogian a Galtieri. Las 24 horas por Malvinas y las donaciones que no llegaron nunca. El orgullo patriótico de miles que salieron a la calle a ovacionar al asesino. Se me cruzan muchísimas emociones. Asco, rabia, vergüenza. Juan me pregunta cuándo pasó todo eso. En 1982 le digo. "Ah, menos mal que yo no había nacido y no tuve que ir a esa guerra", me dice. "No Juan, si yo era una nena!" le respondo.   Su comentario se me mete en la cabeza y se queda ahí un rato largo. Pienso con tristeza en esas mamás que perdieron a sus hijos y en esos hijos que perdieron sus vidas. Me viene entonces el recuerdo de Julio, un profe de historia con el que trabajé unos meses en una escuela hace varios años. Julio había estado en la isla como soldado durante la guerra.  Un día, salio el tema y empezó a habl...
Leer más

Historia de un cuerpo

Imagen
       Alguna vez fui flaca. Flaquísima. Súper flaca.    Eso es lo que recuerdo y es lo que confirman algunas fotos viejas, esas que andan ocultas y cada tanto reaparecen en los cajones, en las bauleras, en cajas de cartón para revelarnos algún secreto. Las fotos de otro tiempo cuentan, alertan, susurran, nos recuerdan. Apenas un cuchicheo al oído y nos detenemos en un detalle, un gesto, una sonrisa.     Las fotos en las que me encuentro me cuentan muchas cosas: que era muy flaca, sí, y también que era joven, y risueña, y que además era tan insegura y tan miedosa. Dicen las fotos que el mundo me daba ansiedad y me daba terror.    Sí. Yo era flaca, pero no alcanzaba.  __________________________    ¿Por qué eran tan enormes mis muslos? ¿Por qué tenía una panza tan grande y fofa y blanca? ¿Por qué la ropa nunca me quedaba como lo deseaba?     ¿Por qué el espejo nunca me devolvía lo que yo quería ver? __________...
Leer más

Buffy la cazadora de vampiros en mi vida

Imagen
“From now on, every girl in the world who might be a Slayer, will be a Slayer. Every girl who could have the power, will have the power. Can stand up, will stand up. Slayers, every one of us. Make your choice. Are you ready to be strong?” Buffy the vampire slayer, "Chosen" Nunca escribí sobre Buffy. Publiqué tantas opiniones y tantos comentarios acerca de películas y libros que me resultaron interesantes, pero nunca escribí sobre Buffy. Y eso es inconcebible.  Temor al prejuicio, al encasillamiento, a la burla, no lo sé. Por algo aún no escribí. Hasta hoy. De hecho, supongo que este posteo va a ser uno de esos que recibe muy pocas visitas, pero no me importa. Es una deuda pendiente y ya está. Los que me conocen lo saben: amo la serie de Buffy la cazadora de vampiros. Tenía treinta años o algo así la primera vez que la vi. Un día haciendo zapping, creo que en canal 11, encontré uno de los primeros capítulos. Resultaba ser que la protagonista, una adolescente quinceañera, rubia...
Leer más

Parte del arte

Imagen
"Ayúdame a mirar" había dicho el niño, en aquel cuento de Galeano, ante la inmensidad del mar. Esa frase me vino a la mente cuando entré con Juan a "Imagine", la muestra inmersiva de Van Gogh en la Rural. En cuanto atravesamos la entrada, la melodía de los violines nos envolvió y de pronto las imágenes  estallaron por todas partes. Un sacudón en todo el cuerpo, piel erizada. Ahí estaban los girasoles, aquí, allá, inmensos. Y también las ramas delgadas de los almendros con sus flores y por supuesto los lirios. Otro sacudón. Los ojos se humedecen. Todo es emoción. La música nos envuelve. Con Juan empezamos a caminar. Hay gente charlando, gente sentada, acostada. Nos sentamos por ahí y dejamos que los colores y las imágenes nos sorprendan. Ahora es de noche, por todas partes es de noche. Noche estrellada. Amo ese cuadro. Sé que no soy original, pero por qué debería serlo? La noche estrellada siempre me produjo una increíble fascinación. Mi vista se pierde ávida entre l...
Leer más