AZORADA (y todo el cielo azul)

Pero claro que lo sabemos.  Que la muerte llega para todos, para los buenos y para los malos.  Por supuesto que  sabemos. Que después de una larga vida la muerte es la conclusión lógica. Y sí, sabemos. Que una internación en terapia intensiva es el augurio de que algo grave está por ocurrir. Sabemos muchas cosas. Lo que no sabremos nunca es como resignarnos de ahora en más a sentir tu ausencia.  __________________ Hay veces que la noche es demasiado cerrada y el paisaje no se ve con claridad. Hay veces que la niebla nocturna confunde. Hay veces que las siluetas se desdibujan en la oscuridad.  Cuando las noches son frías y solitarias, cuando los monstruos merodean buscando una presa, cuando el miedo acaricia la piel, cuando todo esto pasa, el caminante vacila. ¿Será por aquí? ¿Es este el camino? Y entonces, hasta hoy, bastaba con sólo buscarla. Buscarla entre la espesura salvaje y encontrarla siempre, tan cerca. Encontrar sus ojos, su sonrisa.  Bastaba encontrarla y refugiarnos en ella.

Mi mamá solía decir que a mi viejo tenía que traducirlo siempre.  Esa era una de sus tareas dentro de la pareja, decía, traducir a mi papá para que los demás entendieran qué sentía o qué pensaba. Y no era que mi viejo fuera un tipo corto de palabras. Tampoco era tímido. No. Mi viejo sabía hablar muy bien, era un gran lector, había visto mucho cine y mucho teatro, tenía grupos de amigos y era bastante desenvuelto. Pero le costaba expresar sus emociones. Por lo menos eso era lo que decía mi mamá, y decía también que por eso ella se ocupaba de comunicar a los demás lo que mi papá quería decir. Y sinceramente, lo que mi papá quería decir a veces era un verdadero misterio. Mi papá era gritón, su mano era pesada y su paciencia muy limitada. No recuerdo que alguna vez me haya dicho "te quiero mucho" y tampoco recuerdo específicamente un abrazo. Cuando mi papá quería expresar su cariño lo hacía de manera desmesurada y algo absurda. Con un regalo costoso o con una gran comida, como en

¿Qué porción de ternura es lícita en un adolescente? ¿Cuál es la medida aceptable para expresar sus emociones? ¿Cuándo se le otorga permiso para que confiese sus temores y sus deseos? Ay. Preguntas que tantas veces anduvieron por ahí hoy tienen un nombre. Preguntas que lastiman. ___________________ Ser y parecer Siempre recuerdo unas palabras de la escritora Ana María Shua. En una entrevista el periodista le preguntó qué creía acerca de la diferencia entre criar a un varón o a una mujer.  La autora, madre de tres hijas, dijo que no sabía pero suponía que criar a un varón tenía mayores dificultades: " la virilidad está siempre en entredicho y un hombre tiene que estar demostrándose y demostrando al mundo constantemente que es un hombre. Y eso debe ser muy difícil y muy penoso. También para los padres." Leí esta entrevista en 2016, hace ocho años, y siempre me quedó dando vuelta esa respuesta. Cuando se lo comenté a mi hermana, actriz y profesora de teatro, me hizo una síntesis

Hace ya tres meses que dejé de trabajar y todavía no logro organizarme. ¿Cuánto tiempo esperé este momento? ¿Cuántas veces en estos últimos años soñé con pasar las mañanas enteras escribiendo y leyendo? Me imaginaba serena, concentrada, disfrutando de ese tiempo tantas veces reclamado. Pero la realidad, ay la realidad, qué diferente se nos presenta a veces. La realidad es que escribo poco, leo poco, y sobre todo, no estoy ni serana ni concentrada. Ya sabemos, pocas veces la fantasía se parece a la realidad.  Eso me pasó con la jubilación y este tiempo libre. El tiempo pasa, de pronto es el mediodía, o la tarde, y yo no entiendo en qué se fueron las horas. Será que el tiempo libre se llena sin que nos demos cuenta? Como esos estantes sin uso, o esos cajones desocupados, que un día son puro vacío y al poco tiempo rebalsan de cosas inútiles que no nos atrevemos a tirar: monedas viejas, un par de tornillos, alguna bolita, una banda elástica, un par de botones, unos lápices sin punta y hast