1° de mayo

Todos los años, cuando llegaba el 1° de mayo, mi papá compraba claveles rojos.

Después prendía el combinado y ponía aquel disco.

Y ahí empezaba a sonar La Internacional en el comedor de mi casa.

Mi vieja, un poco más prudente, se ponía nerviosa y le pedía que por favor bajase el volumen, que los vecinos podían escuchar.

Pero mi papá, rebelde como un niño, lo subía al mango.



La música sonaba fuerte. 

Así era cada año el 1° de mayo allá lejos en mi infancia.





Comentarios

Publicar un comentario

DEJAME TU COMENTARIO!😌

Entradas más populares de este blog

Cancelar o no cancelar

Imagen
No soy como ellos.  No quiero ser como ellos.  Me niego. Me resisto. No celebro el dolor ajeno ni me río de la muerte de otros. Aunque deteste sus pensamientos, aunque sus opiniones me repugnen. No puedo ser igual a ellos, no quiero. Ser como ellos no quiero.  Necesitamos reivindicar nuestra humanidad, sino desaparecemos. __ No es todo lo mismo, claro. La muerte del asesino llega como un alivio. La muerte del que picaneó, del que mandó a picanear; la muerte del que torturó, del que robó bebés; la muerte del que violó a las pibas presas. Una maldad menos en el mundo, una lluvia que llega para aplacar el incendio, un algo de reparación.  Se suspira y se dice "menos mal".  Un poco de justicia tardía para las víctimas. Y se sigue luchando. __ La muerte del bobo, del equivocado, del necio, no se puede celebrar. La muerte del egoísta, la muerte del fanático, la muerte del traidor, esas no se celebran. No somos así. Como el pibito desconocido, que exhibe su flamante fa...
Leer más

Pequeños recuerdos de la dictadura

Imagen
 Juan me pregunta cómo viví yo la dictadura. Es para un trabajo de historia, me explica.  _ Yo era una nena, Juan, hay cosas que no sé, pero te puedo contar lo que me acuerdo de esos días.  ¿Y cómo eran esos días? ¿Qué registros tengo de ese tiempo?  Hago memoria. Yo tenía cinco años cuando empezó la dictadura. Siempre creí que al no tener conciencia de lo que sucedía, no me había afectado demasiado.   Pero la pregunta de Juan me mueve sensaciones en todo el cuerpo.   ¿Cómo no me podría afectar? Si yo viví prácticamente toda mi infancia en esos años.  ¿Qué me acuerdo?  Escuela primaria, recreo.  CLANG CLANG la campana, todos quietos, imóviles. Formen fila. Tomen distancia. Pequeños soldaditos extendiendo los brazos derechos para marcar una separación con el niño de adelante.  Silencio, mucho silencio.   Un mediodía con mi hermana volviendo de la escuela, cantando una canción sobre la paz y la libertad que habíamos apr...
Leer más

Territorio: donde nombro al recuerdo

Imagen
Día uno: caminar entre escombros nunca es fácil. Ciudad deshabitada y rota. Los esqueletos de los árboles custodian el camino. Buscar mi infancia en una laguna de sales blancas. Buscar mi infancia de lastimaduras que arden en el agua y de escamas de sal pegadas a la piel. Mi niña que recorre calles entre escombros, mi niña que busca y no encuentra ¿Dónde? ¿Dónde fue mi infancia?¿Dónde estuvo? ¿Dónde el tanque enorme con sus pececitos de colores y dónde mi mamá cuidando al zeide? Convocar a los fantasmas.  La memoria, que se posa en mi hombro, contempla y sonríe. Día dos: Hogar.  Hogar, cimientos del territorio que habité y habito. Cimientos raíces. Tierra. La tierra para quien la necesite. Él con diecinueve y ella con veintitres, los dos cruzando el mar con una niña en brazos. Buscando tierra territorio hogar. Hogar el cuadro de una casa pequeña y rosa. Hogar una niña jugando en el campo.  Territorio cimientos. Mi niña la encuentra se encuentran. De esos y de otros territ...
Leer más

Buffy la cazadora de vampiros en mi vida

Imagen
“From now on, every girl in the world who might be a Slayer, will be a Slayer. Every girl who could have the power, will have the power. Can stand up, will stand up. Slayers, every one of us. Make your choice. Are you ready to be strong?” Buffy the vampire slayer, "Chosen" Nunca escribí sobre Buffy. Publiqué tantas opiniones y tantos comentarios acerca de películas y libros que me resultaron interesantes, pero nunca escribí sobre Buffy. Y eso es inconcebible.  Temor al prejuicio, al encasillamiento, a la burla, no lo sé. Por algo aún no escribí. Hasta hoy. De hecho, supongo que este posteo va a ser uno de esos que recibe muy pocas visitas, pero no me importa. Es una deuda pendiente y ya está. Los que me conocen lo saben: amo la serie de Buffy la cazadora de vampiros. Tenía treinta años o algo así la primera vez que la vi. Un día haciendo zapping, creo que en canal 11, encontré uno de los primeros capítulos. Resultaba ser que la protagonista, una adolescente quinceañera, rubia...
Leer más

Argentina coronavirus

Imagen
"Veo el mundo progresivamente transformado en desierto; oigo,  cada vez más fuerte, el fragor del trueno que se acerca, y que  anuncia tal vez nuestra muerte; me compadezco del dolor de  millones de personas; y, sin embargo, cuando miro el cielo, pienso  que todo eso cambiará y que todo volverá a ser bueno, que hasta  estos días despiadados tendrán fin, y que el mundo conocerá de  nuevo el orden, el reposo y la paz."                            Ana Frank Como una triste penitencia, desde que empezó este calvario, todas las noches googleo "Argentina coronavirus" y leo la cifra de personas infectadas y personas fallecidas. Personas. Siempre poner la palabra "personas" por delante. Eso lo aprendí dentro del proyecto de diversidad. No se dice "discapacitados", se dice "personas con discapacidad", no se dice judíos sino "personas judías" y así. Todos los días, desde marzo, googleo las cifras. A...
Leer más

Gabriela y los territorios de conquista

Imagen
Hace unas semanas empecé a releer "Gabriela clavo y canela" con los chicos de quinto año. Bellísima novela de Jorge Amado que narra la historia  de amor de Nacib y de Gabriela, un amor que surge en medio de conspiraciones, venganzas y sangre. Si hoy tuviera que definir en una frase cuál es el tema de esta novela, diría que es la historia de la conquista. El amor, la tierra, el poder, todo lo que los hombres poseen se conquista por medio de la fuerza. Empecemos. La historia comienza con un crimen brutal. Así se nos cuenta en las primeras líneas: "Esta historia de amor por curiosa coincidencia, como diría doña Arminda, comenzó el mismo día claro, de sol primaveral, en que el estanciero Jesuíno Mendonza mató a tiros de revólver a doña Sinházinha Guedes Mendonza, su esposa, exponente de la sociedad local, morena casi gorda, muy dada a las fiestas de Iglesia y al doctor Osmundo Pimentel, cirujano–dentista llegado a Ilhéus hacía pocos meses, muchacho elegante con veleidades de...
Leer más

Al Gran Genio Argentino, salud!

Imagen
Hace 35 años, tanto tiempo pasó, tenía 19 y estaba en segundo año de periodismo. Teníamos que hacer una actividad que consistía en establecer una suerte de oposición entre dos personajes de la historia. Por aquella época yo tenía la cabeza llena de música y se me ocurrió hacer un contraste entre Charly García  y la dictadura militar. El análisis comenzaba con aquella estrofa: "Yo que nací con Videla  Yo que crecí sin poder, Yo que luché por la libertad  pero nunca la pude tener". Estaba orgullosa de mi trabajo, pero cuando recibí la devolución mi entusiasmo se derrumbó. "¿Estás segura de que Charly quiso decir algo con esa frase?" preguntaba mi profesor, aunque creo que ya tenía su propia respuesta. De todas formas yo sabía, o creía saber, lo que quiso decir Charly, pero era una intuición, una emoción. Algo intangible. Charly no era nostalgia en esos años, era tiempo presente.  Tenía algo así como once años y apenitas me asomaba a la adolescencia cuando empecé a esc...
Leer más

Por la educación pública

Imagen
Era el '92, pleno menemismo, cuando empecé a cursar en la facultad de Filosofía y Letras. Tenía 21 años y unas ganas tremendas de todo. Pero no tenía un mango. Literalmente.  Cuando empecé a estudiar en Filo, lo conté muchas veces, la situación económica de mi familia era desastrosa.  Yo venía de un hogar de clase media. Y en este punto quiero remarcar que si alguna vez mi familia pudo vivir bien fue gracias a la educación y a la salud pública a las que mucho antes mis cuatro abuelos, inmigrantes pobres, pudieron acceder y ofrecer a sus hijos. Como dije, venía de un hogar de clase media, pero en los últimos años, un poco por la realidad política y otro poco por la salud de mi viejo, con mi familia quedamos en una situación complicada. Si quería estudiar, tenía que trabajar sí o sí.  Esto lo remarco porque realmente fue un esfuerzo importante. En esos años tuve trabajos absolutamente explotadores y precarizados que al menos me sirvieron para seguir estudiando.  Sincer...
Leer más

Bocas tapadas

Imagen
En las aulas hace demasiado calor. Mis alumnos se quejan, están fastidiosos. Los barbijos les molestan. Les digo que los aguanten, que es el único protocolo que nos queda. El barbijo es odioso, no los deja respirar. Están molestos,  necesitan tomar agua a cada rato. Necesitan respirar cómodos. En un tire y afloje, cada dos por tres se los bajan y cuando los reto se los vuelven a subir.  Y entonces me doy cuenta. Los miro y de pronto me doy cuenta. No conozco a esos chicos, a esos chicos de cara descubierta. No los conozco. Son rasgos desconocidos que producen gestos extraños, ajenos, lejanos. Apenas reconozco sus ojos y el único registro que los distingue son sus sus voces, aunque el tapa bocas las distorsiona también. No conozco sus risas. En todo el año no los vi reírse ni una sola vez. Imagino sí, y recreo cada risa que se refleja en aquellos ojitos que se achican, en cierto brillo que ilumina sus pupilas, en el ruido de una carcajada que llega amortiguada por el tap...
Leer más

Después del primer golpe

Imagen
Día tres desde que sabemos quién será nuestro próximo presidente.  Sigo angustiada y sin poder entender. A mi alrededor las personas cercanas están igual. ¿Cómo llegamos a esto? Sé que si me sincero la verdad aparece de manera obvia. Sabíamos. Sabíamos que la cosa venía mal. Pero de todas formas no alcanza para entender esto, este terror que a partir de ahora empezaremos a transitar. El horror en el cuerpo, en la calle, en el contacto con los otros ¿Tendré que explicarle a mi hijo que desde ahora el mundo es un lugar más temible de lo que ya era? ¿Un lugar en el que se reivindica a los asesinos de pibes apenitas más grandes que él? ¿Tendré que hablarle de las razias nocturnas? ¿Deberé advertirle que no hable de determinados temas en público?  ¿Cómo haremos para seguir viviendo esta historia que creímos que había quedado atrás? ¿No habíamos dicho que Nunca Más? _______________________ Todavía la angustia no se va. No se va. Pero ya empiezan a crecer las palabras.  y es alg...
Leer más