Contarme y contarte, para construir nuevas voces


 


Comentarios

Publicar un comentario

DEJAME TU COMENTARIO!😌

Entradas más populares de este blog

El adiós al Indio: cuando las calles se llenan de pueblo

Imagen
   Cada vez que tengo que limpiar a fondo realizo un ritual: pongo música a todo volumen. Imagino que no debo ser la única.  Entonces limpio y mientras tanto canto a los gritos y bailo con el escobillón en la mano. Divina.     Por lo general elijo grandes éxitos de ABBA en castellano aunque puede ser otra cosa; Charly, Soda, Fabi Cantilo. Pero esta vez me dejo llevar por la tristeza y la nostalgia que en estos días anda en el ambiente, y busco en youtube una lista de canciones de Los Redondos. Al rato estoy cantando y dando saltitos de acá para allá ante la mirada, no muy extrañada, de mi hijo.    La verdad es que hacía mucho tiempo que no escuchaba a Los Redondos. Mucho. Con otros músicos voy y vengo. Pasan meses y hasta años, pero en algún momento vuelvo a escucharlos. A veces Charly, a veces Silvio, a veces Sting, a veces Bowie, a veces León. Pero a Los Redondos los había dejado de escuchar hace mucho, cuando fue lo de Bulacio. No fue algo medi...
Leer más

Reflexiones después del 3J

Imagen
       Todavía estoy conmovida con la plaza del 3J. El encuentro con las otras siempre es sanador.    En estos días, la conversación se renueva. Algunos dolores recrudecen y todo eso que a veces anestesiamos vuelve. Todas nosotras, en más de una ocasión, hemos vivido situaciones de acoso y de miedo. Todas. No importa qué edad teníamos, dónde crecimos o cómo fue nuestra historia.    Vengo pensando mucho en todo esto, especialmente cuando escucho, cuando leo tantos comentarios encarnizados contra las víctimas. Los medios, la opinión pública, las redes, construyen imágenes: la de una niña descarriada y la de una madre inmoral. Necesitan ese circo. Porque pensar en malas mujeres que caminan hacia el peligro propone una situación excepcional; en cambio, cuestionar las estructuras del sistema político es exponer que todo está construido para que nosotras estemos permanentemente en peligro.     Porque no importa qué ropa, qué hora o qué lu...
Leer más

Almuerzo patrio, Charly, el tiempo, la vida.

Imagen
   Día patrio. Arranco tempranito con la preparación de un guiso de lentejas. Con todo lo que me gusta, chorizo colorado, panceta, mucho pimentón.  Hace unos años era impensable. Juan no quería saber nada con esa comida, pero el tiempo a veces otorga sabiduría y un buen paladar. Ahora le encanta.  Antes de sentarnos a la mesa me adueño del control remoto de la tele. Por lo general, a la hora del almuerzo se los dejo a padre e hijo para que disputen su derecho a ver videos de jueguitos o de filosofía. Pero esta vez no hay discusión, me toca. Hace horas que estoy meta picar, cortar, mezclar y el guisito que me salió, modestia aparte, es espectacular.   Pongo música. Elijo el disco de Charly, "Filosofía barata y zapatos de goma". Suena "De mí", tan hermosa. Hoy me recuerda a "Días y flores" de Silvio Rodríguez.   Las canciones de ese disco me hacen viajar. Lejos, muy lejos.  Año noventa. Yo tenía diecinueve y el mundo era todo lo que venía. Saca...
Leer más

La muerte, la vida y la nada

Angustiada por las deudas de su novio, Marion roba cuarenta mil dólares de la inmobiliaria en la que trabaja. Después huye y en medio de una tormenta decide pasar la noche en un motel. Allí conoce a Norman, el dueño de aquel sitio, quien la invita a cenar y conversan amablemente. Es precisamente a partir de ese encuentro que Marion recapacita y decide que al otro día irá a devolver el dinero y afrontará las consecuencias.  Un despertar de conciencia abre una nueva oportunidad. Hay un camino después de todo. Un rato más tarde, Marion muere asesinada en la ducha. Esto ocurre en Psicosis, la gran película de Alfred Hitchcock. Un juego del director, un recurso fílmico, una burla. Lo que sea nos tiene gran parte del film siguiendo la historia de Marion: sus motivaciones, sus temores, su arrepentimiento. Y de pronto todo queda trunco. La muerte.  La película seguirá, pero atrás, diluida, incompleta quedará la historia de alguien que ya no importa en la trama.  Todo ...
Leer más

Pequeños recuerdos de la dictadura

Imagen
 Juan me pregunta cómo viví yo la dictadura. Es para un trabajo de historia, me explica.  _ Yo era una nena, Juan, hay cosas que no sé, pero te puedo contar lo que me acuerdo de esos días.  ¿Y cómo eran esos días? ¿Qué registros tengo de ese tiempo?  Hago memoria. Yo tenía cinco años cuando empezó la dictadura. Siempre creí que al no tener conciencia de lo que sucedía, no me había afectado demasiado.   Pero la pregunta de Juan me mueve sensaciones en todo el cuerpo.   ¿Cómo no me podría afectar? Si yo viví prácticamente toda mi infancia en esos años.  ¿Qué me acuerdo?  Escuela primaria, recreo.  CLANG CLANG la campana, todos quietos, imóviles. Formen fila. Tomen distancia. Pequeños soldaditos extendiendo los brazos derechos para marcar una separación con el niño de adelante.  Silencio, mucho silencio.   Un mediodía con mi hermana volviendo de la escuela, cantando una canción sobre la paz y la libertad que habíamos apr...
Leer más

Cuentos de mamá

Imagen
    Las primeras narradoras fueron y son las madres... me dice una amiga, gran contadora de historias.    Los primeras relatos de nuestras vidas, los primeros cuentos.    Las historias que mamá nos cuenta tienen un caracter fundacional.    Son como leyendas que nos cuentan lo que no sabemos.     Somos niños y niñas y el mundo es nuevo...    La palabra tiene un poder performativo.    Había una vez... y el universo empieza a colorearse. _____________________    Algunas noches mi mamá llegaba con un cuento.    Se sentaba en el borde de mi cama o a los pies de la cama de mi hermana y nos contaba una historia.  La tacita azul era una, El bollito de miga de pan era la otra.     Después nos dormíamos.    Cuando era chica la noche me daba miedo. Pero cuando mi mamá llegaba con sus historias, el miedo se iba y sólo quedaban las historias.   _____________________ ...
Leer más

De las cicatrices en el aula y de cómo regresamos

Imagen
Secuelas Hace unos días Juan aprendió a atarse los cordones, otra vez. Sí, otra vez. Ya había aprendido hace unos años. Hubo aplausos, videito y todo lo demás. Pero después vino la pandemia. Un año sin salir de casa, pantuflas y ojotas, y cuando volvió a salir al mundo, medio a los ponchazos, no hubo ni tiempo ni ganas de volver a aprender aquella práctica olvidada. Recién este verano pudimos practicar y recordar. Me sé una afortunada, una suertuda. Porque en esta realidad tan difícil para tantas personas pude tener un tiempo precioso para dedicarle a mi hijo y a sus cordones. Se necesita tiempo y cierta calma para recomponer algunas prácticas que se rompieron durante el desastre. Eso fue lo que pensé aquel año encerrada con Juan en casa. En medio de la pandemia  yo pude estar y acompañar a mi hijo en sus tareas escolares, en sus juegos, dibujando, leyendo. Muchos familias no tuvieron esa posibilidad y hoy en las aulas de las escuelas lo que se ve es la consecuencia de ...
Leer más

No en mi nombre

Imagen
    Un nuevo festejo, otro año nuevo para cenar en familia. Los platos tradicionales, los sabores, aromas de otros tiempos, recuerdos de nuestros padres y abuelos...   Ayer conversábamos con mi hermana, es la primera vez en nuestra historia que nos produce cierto pudor celebrar a viva voz, con alegría.    ¿Cómo celebrar mientras allá, en aquellos territorios lejanos, un pueblo es asesinado en mi nombre, en nuestro nombre?    ¿Cómo desear un año dulce si hay chicos, miles de chicos muertos? ¿Si hay gritos y llanto y desolación y ciudades destrozadas?    Sí, claro, ya dijimos muchas, muchísimas veces que repudiamos lo que está pasando en Gaza, lo que está haciendo el gobierno de Israel sobre el pueblo Palestino.     Pero ya no alcanza.     Porque sigue el horror del poder Israelí destrozando todo en nombre de la historia judía.   Porque quizás yo no sepa mucho de religión, no voy al templo y no siempre sé la r...
Leer más

El por qué del nombre

Imagen
La palabra tiene poder. Creo que es una de las pocas certezas que tuve desde muy chica: yo quería atrapar a las palabras, quería acariciarlas, quería jugar con ellas. Quería domesticarlas.   Escribir, contar, crear. Desde entonces supe que ese universo literario sería parte fundamental de mi vida y de mi historia. Por eso, un poco a las apuradas, un poco a modo de prueba, con alguna seguridad algo improvisada, surge el nombre de este blog:  Azorada.  El diccionario me dice que significa algo así como sorprendida, alarmada.  Pero la verdad es que lo elegí porque "Azor" era el nombre del protagonista de un cuento que escribí cuando era adolescente  y tenía la cabeza llena de deseos de libertad. Azor era un hombre alado. Con su cabellera larga y ondulada y su tez morena, mi Azor  pisaba la tierra y escapaba al cielo. Azor era un personaje entrañable para mí, quizás un poco cursi y seguramente muy influenciado por películas y libros de entonces.  Pero...
Leer más

Bocas tapadas

Imagen
En las aulas hace demasiado calor. Mis alumnos se quejan, están fastidiosos. Los barbijos les molestan. Les digo que los aguanten, que es el único protocolo que nos queda. El barbijo es odioso, no los deja respirar. Están molestos,  necesitan tomar agua a cada rato. Necesitan respirar cómodos. En un tire y afloje, cada dos por tres se los bajan y cuando los reto se los vuelven a subir.  Y entonces me doy cuenta. Los miro y de pronto me doy cuenta. No conozco a esos chicos, a esos chicos de cara descubierta. No los conozco. Son rasgos desconocidos que producen gestos extraños, ajenos, lejanos. Apenas reconozco sus ojos y el único registro que los distingue son sus sus voces, aunque el tapa bocas las distorsiona también. No conozco sus risas. En todo el año no los vi reírse ni una sola vez. Imagino sí, y recreo cada risa que se refleja en aquellos ojitos que se achican, en cierto brillo que ilumina sus pupilas, en el ruido de una carcajada que llega amortiguada por el tap...
Leer más