Los lápices ayer y hoy

"Que nos digan a dónde han escondido las flores
que aromaron las calles persiguiendo un destino,
dónde se han ido."

                       Víctor Heredia

Era el año 1984 cuando empecé a transitar la escuela secundaria.

La democracia, igual que mi adolescencia, se encendía por todas partes como una feliz novedad.

Nueva, potente, apasionada, luminosa.

Mi adolescencia, igual que la democracia.

Tenía 12 años y Raúl Alfonsín comenzaba su mandato como el primer presidente constitucional.

Para esa época también empecé a militar en la Fede, la Juventud Comunista y en el flamante Centro de Estudiantes de la escuela.

Por ley, las autoridades de las escuelas debían colaborar en su creación, permitiendo las votaciones en las aulas, las horas de reunión, los espacios de encuentro.

Éramos adolescentes y hablábamos de política, discutíamos, reclamábamos, íbamos a marchas, organizábamos actividades, publicábamos revistas.

En varias ocasiones nos enfrentamos a las autoridades. Y defendíamos nuestras posiciones con la mismísima pasión con la que nos enamorábamos. Porque para esa época me enamoraba bastante seguido, siempre de algún chico de morral y pelo largo que no me daba ni la hora.

Eran tiempos de reconstrucción. Y aunque no sabíamos mucho acerca del pasado reciente empezábamos a escuchar, a ver, a enterarnos.

Me costaba entender los temores de mis viejos que nos pedían cautela, discreción.

Fue por aquellos años que empezamos a saber qué fue La noche de los lápices. Un libro, una película. 
Y así supimos de esos pibes, también adolescentes, que un día, no hacía tanto, habían sido secuestrados.
Era un legado.
Esos pibes podrían haber sido hermanos mayores, primos, familia.
Estaban tan cerca.
Supimos de las torturas, las violaciones que sufrieron.
Supimos que sólo uno de ellos, Pablo, fue liberado.

Torturas y violaciones de un aparato de poder, entiéndase. Jueces, militares, policìas, funcionarios políticos, justificaban el horror.

Comenzaba el juicio a los militares y en la biblioteca de mi casa el libro Nunca más llegó para ocupar su espacio.

Nunca más.

Cada 16 de septiembre los estudiantes llenábamos la escuela de siluetas y de nombres.
Para no olvidarlos, para no olvidarnos.
Cada 16 de septiembre marchábamos.
Y sus nombres eran nuestras banderas.

Así éramos.
Así fuimos.
Y así somos.

Hoy más que nunca.
En estos días de amnesias y de amnesicos, en estos días en los que las verdades se volvieron relativas, en estos días que muchos intentan suavizar el horror e igualar las responsabilidades. 

En estos días repetimos que Nunca más.

Y que no olvidaremos.
Y no perdonaremos.
Porque la sangre derramada jamás será negociada y hoy más que nunca será nuestra bandera de lucha.

Claudio de Acha, 
María Clara Ciocchini, 
María Claudia Falcone,
Francisco López Muntaner, 
Daniel A. Racero 
Horacio Ungaro

Presentes!
Ahora y siempre!!!



Comentarios

Publicar un comentario

DEJAME TU COMENTARIO!😌

Entradas más populares de este blog

Una soledad propia

Imagen
Un mensaje de whatsApp llega por la noche. "Estoy colapsada" me dice y me siento hermanada. Yo colapso. Tú colapsas. Ella colapsa y todos colapsamos. Sostengo, aliento, cuido, organizo. Y un rato después colapso. ________________________ Primero se atrapan los platos, cae uno sobre la palma de cada mano. Inmediatamente después se apilan los otros. Luego llegan las tazas, ahí se hace más complicado, algunas se acomodan sobre la pila de platos pero para el resto extendemos los dedos meñiques y las atrapamos por las asas. Finalmente viene la cafetera. Cae justo sobre la cabeza. Perfecto. Ahora, a caminar o mejor aún, subir a una "monocleta". El número está concluido, y no hay aplausos.  Cuidado al respirar, prohibido estornudar y no olvides sonreír. Sonreír mucho.  Siempre sonreír. ____________________ Ahora me viene un recuerdo. Aquel día, hace casi veinte años, cuando por fin pudimos mudarnos con mi mamá y mi hermana, yo colapsé. La gente le dice ataque de nervios. Y
Leer más

Como sapo de otro pozo

Imagen
Hace varios días que estoy masticando algunas ideas para escribir. Dilatar la espera, a veces, es como tomar un envión para que, llegado el momento, las palabras surjan aquí y allá como un caudal que estuvo apenas contenido. Pero el caudal sigue detenido y en cambio me encuentro haciendo cálculos odiosos para llegar a fin de mes. Pensar, organizar, reacomodar. Cómo llegar a fin de mes, que es como si dijera cómo sobrevivir un mes más.  Tristes los objetivos de estos días. ________________ Entro al supermercado a buscar jabón para la ropa. Ahí está, en la góndola. Pero el precio no me convence, lo vi más barato en otro lado. Doy media vuelta y estoy por salir. _ Disculpe ¿me puede mostrar el bolso?_ la voz odiosa de una empleada. Y no, no quiero. Discuto un poco. Pero termino abriendo el bolso y mostrando el interior, porque si doy media vuelta y me voy quizás sienta las miradas acusadoras de todos los empleados y clientes: "algo estaba ocultando". Me da rabia. Hay algo de abu
Leer más

Yo, docente

Imagen
Soy docente y hoy, oficialmente, empezaron mis vacaciones. Este año terminé las clases con muchísimo cansancio, aunque para muchos sea incomprensible. ¿De qué nos quejamos  los docentes si trabajamos tan poco y encima tenemos tantos días de vacaciones? Al fin y al cabo ¿para qué eligimos la docencia? Cualquiera es docente  "La enseñanza es la fregona de las profesiones. A los profesores se les dice que entren por la puerta de servicio o por la parte de atrás. Se les felicita por tener TTL (Tanto Tiempo Libre). Se habla de ellos con condescendencia y se les dan palmaditas, a posteriori, en las canas." Frank Mc Court, "El profesor". Cualquiera es docente. Eso dicen. Somos los que trabajamos cuatro horas. Somos los que tenemos tres meses de vacaciones. Somos los que estudiamos tres añitos y vivimos haciendo paro.  Somos los vagos. Los que enseñamos mal, o no enseñamos. Cualquiera podría ser docente, dicen. Cualquiera puede enseñar. Pero en la mayoría de las ocasiones,
Leer más

Cien años de amor

Imagen
Cuando era chica, me acuerdo que en casa se escuchaba a toda hora. La pequeña radio a pila en la cocina y mi vieja escuchando a Larrea. Supongo que fue ahí que empecé a quererla, en esa costumbre cotidiana. Pero pasaron varios años para que descubriera su magia. Tenía 13 años aproximadamente y me acuerdo de una sensación, una emoción nueva: la radio y la noche, una conjunción tremenda.  Aprendí a dormir con la radio encendida, escuchando música y voces amigas. Después, de a poco, empecé a investigar en el dial, a buscar emisoras, programas, horarios. Un día conocí a unos pibes que hacían un programa en una radio que se llamaba FM Okay, creo. Los pibes eran Mario Pergolini y Ari Paluch y el programa que hacían se llamaba "Feedback" y estaba buenísimo. Nunca había escuchado algo así. Un tiempo después los volví a encontrar pero  en otra FM. Era la Rock&Pop. Y ya nada fue igual. La Rock&Pop marcó mi adolescencia. Estaba la 100 con sus canciones de moda, estaba Horizontes
Leer más

Araceli

Imagen
Este texto lo esxribí a pedido de mi amiga, la artista plástica María Veronica Frankhauser, autora de las imágenes. Hoy, 4 de noviembre de 2021, después de cuatro años de dolor, finalmente se hizo justicia. Pienso, claro que quiero escribir sobre Araceli. Quiero escribir sobre Araceli y quiero contar un montón de cosas lindas. De verdad, me gustaría simplemente buscar una foto de ella y escribir sobre su sonrisa, sobre el brillo de sus ojos. Y aunque no la conocí, quisiera imaginar qué sueños y qué proyectos tenía. Qué pasiones y qué deseos la movilizaban. Araceli era una piba de San Martín. Tenía 22 años y podríamos habernos cruzado alguna vez. Y un día fue asesinada. Y todo fue brutal. Fue brutal su femicidio, fue brutal la prensa carroñera y fue brutal la justicia que dejó libres a sus asesinos. Por qué nos matan?   Son cosas que nos pasan a las mujeres. Son cosas que nos pasan por ser mujeres. Y entonces no queda otra que salir a nombrarnos, salir a gritar a las calles,
Leer más

Hasta siempre Rafa. La voz y el alma.

Imagen
Yo no sé si está bien escribir desde el dolor, y tampoco sé cuáles deberían ser las palabras para honrar la memoria de alguien que ya no está.  No lo sé. Escribo por necesidad, en un impulso, un arrebato de dolor. Necesito escribir y tiene que ser ahora, en este preciso momento, porque no puedo hacer otra cosa que escribir.  Se fue el Rafa y qué tristeza! Para quienes no lo saben, el Rafa Hernández fue un gran locutor y periodista y durante los '80 fue la voz oficial de la Rock&Pop. Tenía una voz increíble y la mayoría de los separadores de aquellos años son de su autoría.  Creo que lo conté muchas veces, durante mi adolescencia la radio, y especialmente la Rock&Pop, fue mi compañía a toda hora.  Y el Rafa le ponía su voz. Ponerle la voz a la radio, que es como decir ponerle el alma.  Pero además, y especialmente, el Rafa fue el conductor de uno de los programas de radio más geniales que escuché en toda mi vida, y no exagero. Estoy hablando de Piso 93, un programa que salía
Leer más

El vulgar irreverente

Imagen
  " Se acabó,   El sol nos dice que llegó el final,   Por una noche se olvidó   Que cada uno es cada cual."                             "Fiesta", Joan Manuel Serrats Hace unos días, uno de los diarios mas importantes del país decía que Messi "había dejado salir al hombre vulgar". Ese titular ponía en claro dos cuestiones. La primera (que ya la sabíamos pero qué interesante es leerlo de manera tan evidente) es la mirada despectiva que este medio y su público lector tienen sobre la cultura popular. La segunda (que se relaciona directamente con la primera y que de alguna forma confirma nuestra sospecha) es que si ellos lo cuestionan, nosotros sabemos que está muy bien que lo festejemos. Porque ellos y nosotros siempre estaremos en lugares diametralmente opuestos. Ahora bien, concretamente ¿qué es lo que nos resultó tan divertido, tan genial en esa frase "andá bobo, andá pa' ya"? Esa frase que es toda calentura, que fue dicha como si no hubier
Leer más

Final

Imagen
Primero lo primero, si sos impresionable, o creés que hay temas de los que mejor no hablar, no leas este posteo. Si seguis leyendo, bienvenido o bienvenida a mi recuerdo.  La mayoría de las veces escribo porque necesito contar a los demás. Esta vez escribo porque necesito contarme especialmente a mí. Un 5 de noviembre se murió mi viejo.  Fue hace veintidos años. Increíble que haya pasado tanto tiempo. Por lo general, me sucede que recuerdo esa fecha algunos días antes y algunos días después. Pero por algún motivo del inconsciente, el día exacto suelo olvidarme. Hace un año me volvió a pasar lo mismo, y más tarde caí en la cuenta de que el mismo día había estado hablando y contando anécdotas de mi papá en una larga conversación con mis amigas. La mente tiene esos caminitos raros. En fin, esta vez decidí tomar el recuerdo en mis manos, sostenerlo para que no escape. Escribir. Mi papá murió hace veintidos años y fue una noche de primavera, mientras veíamos juntos  la tele. Un rato antes h
Leer más

Pedacitos de poesía

Imagen
Hay un arte que anda por ahí, creciendo. No voy a decir que está por todas partes, aunque quién sabe, todo depende del que sepa mirar y sea capaz de encontrarlo. La primera vez que pensé en todo esto fue una mañana, hace más de treinta años, mientras caminaba por las playas de Santa Teresita buscando caracoles. Estaba con mi hermana y por aquí y por allá, empezaron a llamar mi atención algunos caracoles con distintos tonos de lilas y violetas. Hundidos en la arena, eran hermosos, de colores intensos. Pero vaya uno a saber por qué razón, cuando los levantaba, estaban rotos en alguna parte. Me acuerdo que busqué un largo rato sin suerte y entonces, de pronto, vino a mi mente una frase: "Una chica busca caracoles en la arena". No tenía claro qué significaba pero pensé en poesía, y pensé también que un día, quizás, podría escribir algo sobre esa frase. Nunca lo hice hasta hoy, pero, por algún motivo el recuerdo sobrevivió al tiempo y quedó dando vueltas en mi memoria. Caracoles l
Leer más