La biblioteca es un lugar

 La biblioteca es un lugar. 

Qué cosa interesante.

Y ojo que no me refiero a la biblioteca popular o comunitaria, o a la biblioteca universitaria; ni siquiera me refiero a la habitación que en una casa funciona como bibblioteca.

No, es más simple. 

Y más complejo.

Me refiero a la biblioteca en su sentido más elemental: las estanterías colmadas de libros, los estantes con sus lomos alineados, la pila de libros arriba del escritorio.

La biblioteca personal.

Es un lugar.

Fijate que uno puede entrar en ella aunque no haya puerta.
Fijate que uno puede recorrerla aunque no tenga piso.
Fijate que hasta podés llegar a distintos lugares y momentos de tu propia historia.

Uno entra a la biblioteca.

Uno se asoma.

La biblioteca es un lugar que te lleva a otros espacios y a otros tiempos.

Por ahí hay una plaza llena de sol, y fue dónde leíste por primera vez ese libro. Sí, por primera vez, porque algunas personas tenemos esa malísima costumbre de volver a los libros como se vuelve a los lugares que una vez disfrutamos.

Más allá en esa noche cerrada, oscura, están los libros con los que te empujaste a aprender a sentir el miedo y el dolor de una buena historia.

Los libros tienen olores, ya lo sabemos, y en algunos estantes huele a infancia, porque nunca te pudiste desprender de esos libros, y cada vez que los abrís recuperás un poco de las emociones que sentías en aquellos años.

Seguís recorriendo.

Entre los libros, sobre los estantes, en cada recoveco, hay pasillos, corredores.

Una vez, allí, en alguna encrucijada, descubriste a Cortázar, y te enamoraste. Literalmente, lo amaste. Amaste aquella imagen suya en blanco y negro, con el cigarro entre sus labios y la mirada distante; amaste aquellas grabaciones que conseguías en cassette en las que se oía su voz cadenciosa y profunda, y esa "egue" ondulante tan propia. Lo amaste sin condiciones en cada uno de sus relatos, dispuesta siempre a ser sorprendida y fascinada.

Tuviste muchos y varios amores en tu biblioteca a lo largo de la historia: Richard Bach, Murillo, Benedetti, Bradbury.

Y también tuviste buenas amigas y grandes consejeras: Alejandra, Alfonsina, Lili Bodoc.

Cada libro fue un tiempo y es una historia.

Hojas dobladas hacia adentro que te indicaron los versos que nunca debías olvidar.

Algunas anotaciones en los márgenes son señales, aprendizajes, descubrimientos que alguna vez te deslumbraron.

Hojas de árboles, pétalos, envoltorios de alfajores y boletos te dan la certeza de que estás en otro lado, en un lugar otro que no es el cotidiano.

Los libros apilados, fuera de los estantes y muy cerca de tu mano dan cuenta de dónde estás hoy, o dónde querés estar, o hacia dónde querés ir.

Tomás distancia y mirás tu biblioteca desde lejos.

Viajaste mucho.

Pero sin dudas, la biblioteca es un lugar al que siempre regresás.






Comentarios

Publicar un comentario

DEJAME TU COMENTARIO!😌

Entradas más populares de este blog

El arte del territorio

Imagen
En estos días, una vez más, en San Martín volvimos a disfrutar de la feria del libro municipal. Puestos de autores, de editoriales, charlas, música en vivo. Una fiesta en medio de la tempestad.  Y fue en ese marco que volví a ver y a escuchar al escritor, dramaturgo y amigo del barrio, Mauricio Kartún. En esta ocasión, habló especialmente sobre lo que llamó "poética del territorio", ese arte que surge de y con los elementos propios del espacio que habitamos.  A modo de ejemplo nos contó de ciertos orfebres que crean la cerámica ancestral de los pueblos originarios y para ello utilizan mucho más que técnicas: se valen de la misma materia prima que se sedimenta en el río, la  estacionan del mismo modo y la trabajan de igual manera. Hacen todo ese proceso extenso y cuidadoso en lugar de comprarla en cualquier comercio especializado.  No se trata de una simple acción metafórica, nos aclara Kartún, sino de una acción concreta.  Se trabaja con el barro del territorio.  El barro, el
Leer más

Al Gran Genio Argentino, salud!

Imagen
Hace 35 años, tanto tiempo pasó, tenía 19 y estaba en segundo año de periodismo. Teníamos que hacer una actividad que consistía en establecer una suerte de oposición entre dos personajes de la historia. Por aquella época yo tenía la cabeza llena de música y se me ocurrió hacer un contraste entre Charly García  y la dictadura militar. El análisis comenzaba con aquella estrofa: "Yo que nací con Videla  Yo que crecí sin poder, Yo que luché por la libertad  pero nunca la pude tener". Estaba orgullosa de mi trabajo, pero cuando recibí la devolución mi entusiasmo se derrumbó. "¿Estás segura de que Charly quiso decir algo con esa frase?" preguntaba mi profesor, aunque creo que ya tenía su propia respuesta. De todas formas yo sabía, o creía saber, lo que quiso decir Charly, pero era una intuición, una emoción. Algo intangible. Charly no era nostalgia en esos años, era tiempo presente.  Tenía algo así como once años y apenitas me asomaba a la adolescencia cuando empecé a esc
Leer más

El canto de la cigarra

Imagen
Es verdad, no somos estéticamente mejores ni somos superiores moralmente, y definitivamente no somos lo que ellos llaman "gente de bien". Somos algo defectuosos y un poco fallados, pero eso sí, somos en comunidad, en colectivo y somos sensibles al dolor ajeno. Aunque al parecer eso no les sirve. Por eso disfrutan de nuestra caída. Aunque están cayendo a nuestro lado, nos miran y sonríen. Como en un dibujo animado, el gato señala al ratón que cae al abismo y se ríe, sin siquiera prestar atención a que él también está cayendo al mismo tiempo y en el mismo abismo.  Parece que se quebraron todos los lazos de entendimiento.  ¿En qué momento empezó a gestarse este orden absurdo en el que el otro debe ser destruido? ¿En qué momento se consolidó esta lógica individualista en la que todo lo comunitario sobra y molesta? Quizás sería justo reconocer que muchas veces hemos subestimado la capacidad de retroalimentación que tiene el sistema capitalista. Cada crisis lo recrudece, lo vuelve
Leer más

Algunos pensamientos después del día de la madre.

Imagen
  Escribo esto sentada en la cabecera de la mesa del comedor. Hace poco me di cuenta que cuando estoy sola elijo este lugar. Frente a la tele o a la ventana. Pero resulta que cuando la familia está reunida me siento a uno de los lados, siempre en el mismo. Cuando estamos en familia Juan y su papá eligen sus lugares. Negocian, pelean, se trampean, se hacen chistes. Pero yo no. Yo nunca me incluí en esa disputa. Me quedo con el lateral, al costado de la tele. Es que no me parece importante el lugar dónde me siento a comer. Pero ahora estoy desayunando y me doy cuenta que siempre, cuando estoy sola, elijo la cabecera que ellos disputan. Entonces pienso en mis viejos. En mi casa la tele nunca estaba en el lugar donde se comía, pero mi viejo siempre se aseguraba el lugar desde el cual la tele podía verse al menos de lejos. Mi vieja también elegía siempre los laterales. La cabecera era de mi papá. Los laterales, la comida que quedaba, el lugar menos deseado, siempre. Me río porque me viene a
Leer más

El atentado a la Amia

Imagen
Ese día, hace treinta años, estaba haciendo trámites por el centro, como le decíamos a todos aquellos lugares que quedaban pasando la General Paz. En todo el día no había escuchado la radio, ni había visto la tele. Tampoco había hablado con nadie. Así que al anochecer, cuando llegué a casa, las caras de preocupación, de miedo y de angustia, tanto de mis viejos como de mis tíos me tomaron de sorpresa. Ahí estaban los cuatro, esperando reunir al rebaño para saber que estábamos todos y que estábamos bien. "Explotó la Amia, dicen que fue un atentado" contaron.  Explotó.  En la tele mostraban imágenes terribles. Aún no se sabía cuántas podían ser las víctimas. Era siniestro. Enseguida pensé que unos años antes, cuando hacía el CBC ahí nomás y estudiaba periodismo a unas pocas cuadras, solía pasar muy seguido por la puerta de la Amia, tres o cuatro veces por semana. Nunca le prestaba demasiada atención, pero sabía que ahí estaba. Era parte del paisaje, de mi recorrido cotidiano. Ta
Leer más

Que vivan los estudiantes

Imagen
Advertencia: este posteo comienza en tono sombrío como ocurre últimamente cuando tenemos que hablar de la realidad. Pero creo que vale la pena llegar al final. Y si querés dejame tu opinión.  _______________________________ Otra vez. Y otra y otra. Y otra más. Cada día arrojan su basura. Un repertorio de necedades y horrores que combinados son insoportables. Cada día y por tres años más. Reivindican la dictadura, la violencia, la pérdida de derechos, la privatización de la educación. Construyen un relato propio de todo lo acontecido, tergiversan, ocultan, falsean datos.  Utilizan las redes y a sus comunicadores lacayos que no preguntan ni cuestionan. No es sólo el daño que producen sino también el daño que construyen a través de las palabras.  No subestimemos. No son sólo palabras. Sus discursos buscan normalizar el saqueo, la destrucción. La palabra asienta, fija, produce raíces de sentido común. ______________________ Peleamos entonces en dos terrenos.  Uno es el más concreto. Aquel
Leer más

Sobre mi viejo en su día

Imagen
Mi viejo. Empecé este posteo escribiendo y borrando la primera línea al menos diez veces. Mi viejo era... no empieces diciendo lo negativo; no, tampoco; mmm... ¿te parece decir eso? Durante los últimos años de su vida lo cuidé poco, todo lo que se dejó cuidar. Acompañarlo al médico para que no mintiera los síntomas, aconsejarle, retarlo cuando se descuidaba. Pero me doy cuenta que durante años después de su muerte, lo seguí cuidando. Cuidé su recuerdo, su imagen, la opinión de los demás, mi propia opinión. Me llevó años poder decir/me todo lo que (me) hizo mal, y aún así me doy cuenta que cada vez que empiezo a contar, en seguida relativizo, atenúo, suavizo. "Me pegaba" digo "pero algunas veces, no siempre". Intentaré hoy contar sin filtros, lo que puedo y lo que me sale. Mi papá hablaba fuerte, y gritaba. Tanto gritaba y tan fuerte que nuestros amigos le tenían miedo, tanto y tan fuerte que, decía la sicóloga, de chica temblaba cuando me miraba enojado. Me
Leer más

La realidad

Imagen
Esto ocurrió hace muchos años, en mi queridísima escuela del fondo de Suárez.  En una jornada, la directora invitó a una licenciada en educación con muchos títulos que nos explicó cómo trabajar en el aula reciclando la basura. Nos dijo, por ejemplo, que si no teníamos recursos podíamos ser creativas: si no había libros podíamos trabajar con volantes, papeles de diario, hojas viejas escritas. Y para plástica, las témperas, los lápices, las hojas canson podían sustituirse por cartón, chapas y demás restos de basura para reciclar. Hubo silencio e incomodidad.  Algo no cerraba de todo ese discurso. Alguien, no fui yo, alegó que nuestros chicos quizás convivían demasiado con la basura (tan cerca del cinturón, fuente de trabajo para muchas de las familias) y que  probablemente sería mejor darles otras alternativas desde la escuela. La sabia licenciada nos miró y con una sonrisa complaciente nos dijo: _ Chicas, seamos realistas: ninguno de estos chicos va a ser universitario. Mientras la escu
Leer más

Despedida

Imagen
Y me fui nomás. Sin más vueltas. Casi de querusa me fui. Sin grandes despedidas, sin aula ni chicos ni últimas actividades. Así me fui. Cerré la puerta y salí. Ahora mismo, mientras escribo esto, estoy del otro lado de la puerta por primera vez. Nunca antes había estado acá, del lado de los "improductivos del sistema".  Dueña de mi tiempo. Creo que lo más parecido fueron aquellos meses de licencia cuando tuve a mi hijo. Pero no, porque en ese momento el tiempo tampoco fue mío. Era todo para él.  Desde los diecisiete años y hasta hace sólo un mes, con tropiezos y dificultades, con trabajos precarizados y explotadores, con sacrificios gigantes, con muchísimas torpezas e inseguridades, desde entonces, mi tiempo se rigió con los horarios del trabajo.  Nada fue fácil pero lo logré. Acá estoy. Acabo de cerrar la puerta y siento que un nuevo tiempo me espera. __________ Trabajar por un sueldo. Era lo que más deseaba a los diecisiete años. No me importaba que el pago no fuese lo espe
Leer más

Úrsula

Imagen
Hoy me acordé de una experiencia en la escuela. Fue hace casi cinco años cuando llevamos a seiscientos estudiantes a ver la película "No me mates", de Gabriel Arbós. La película está basada en la historia de Corina Fernández, quién fue sobreviviente de lo que se denominó por primera vez como un caso de femicidio.  La película es desgarradora, y las escenas ficcionalizadas están intercaladas con las declaraciones de Corina. La historia de Corina es tremenda. Corina hizo lo que la justicia dice que hay que hacer. Hizo la denuncia. Y la hizo ochenta veces. No, no es una manera de decir. Fueron ochenta denuncias las que se acumularon una tras otra en un expediente gigante. "Te voy a matar, hija de puta" le decía Weber, su ex marido. Un día cumplió su amenaza. Fueron seis disparos de los cuales  tres dieron en el cuerpo de Corina, pero increíblemente sobrevivió. Weber fue apresado. Sin embargo seguía hostigándola desde la cárcel con amenazas de juicio para ver a sus hija
Leer más