La muerte, la vida y la nada

Angustiada por las deudas de su novio, Marion roba cuarenta mil dólares de la inmobiliaria en la que trabaja. Después huye y en medio de una tormenta decide pasar la noche en un motel. Allí conoce a Norman, el dueño de aquel sitio, quien la invita a cenar y conversan amablemente. Es precisamente a partir de ese encuentro que Marion recapacita y decide que al otro día irá a devolver el dinero y afrontará las consecuencias. 

Un despertar de conciencia abre una nueva oportunidad. Hay un camino después de todo.

Un rato más tarde, Marion muere asesinada en la ducha.

Esto ocurre en Psicosis, la gran película de Alfred Hitchcock.

Un juego del director, un recurso fílmico, una burla. Lo que sea nos tiene gran parte del film siguiendo la historia de Marion: sus motivaciones, sus temores, su arrepentimiento. Y de pronto todo queda trunco. La muerte. 

La película seguirá, pero atrás, diluida, incompleta quedará la historia de alguien que ya no importa en la trama. 

Todo lo que vimos de ella quedará incompleto.  

Eso es lo que me angustia. No la muerte en sí, sino el vacío que se produce con la muerte.

Con la muerte desaparecen los proyectos, los deseos, los pensamientos. 

¿Por qué empiezo por acá? Porque quiero hablar de la muerte, de lo que queda, de lo que se va, de lo que muere con nosotros.

_________________

  Vendrá la muerte y tendrá tu ojos.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

-esta muerte que nos acompaña

de la mañana a la noche, insomne,

sorda, como un viejo remordimiento

o un vicio absurdo-. Tus ojos

serán una vana palabra,

un grito acallado, un silencio.

Así los ves cada mañana

cuando sola sobre ti misma te inclinas

en el espejo. Oh querida esperanza,

también ese día sabremos nosotros

que eres la vida y eres la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.

Será como abandonar un vicio,

como contemplar en el espejo

el resurgir de un rostro muerto,

como escuchar unos labios cerrados.

Mudos, descenderemos en el remolino.

 Cesar Pavese                                

________________

 A veces algunas personas se apagan. Así, sin ninguna razón aparente. No envejecen ni se enferman. Un día, de golpe y sin explicación, se apagan.

Son situaciones excepcionales dicen, pero son impactantes. Un día te encontrás con alguien; conversan, se ríen, te habla de su vida, de sus planes, de sus proyectos, y antes de despedirse planean un futuro encuentro. Pero unos días después esa persona no está más. Se apagó. Nadie sabe explicar por qué.

Así nos vamos quedando solos en esta conversación universal. Hasta que un día, quizás, nos apaguemos también nosotros, sin previo aviso.

___________

Hace muchos años, cuando era chica, hubo un mundo seguro, o al menos uno que parecía seguro. Las personas no se morían. Mis viejos, los artistas que admiraba. Todos vivos. El mundo era presente y futuro, un futuro inmenso en el que creía que todas las personas viviríamos por siempre.

____________

¿Será la muerte acaso una entidad? ¿O será la nada misma, un agujero, el vacío, el mundo que se apaga?

¿Vendrá la muerte y tendrá tus ojos?

__________

Lo que me preocupa no es la muerte en sí. Lo que me preocupa es la memoria. Lo que me preocupa es la desmemoria. Lo que me preocupa es el olvido.

____________

¿Quién cuenta las historias de los que ya no están? ¿A dónde están guardados los secretos de aquellas personas que vivieron hace siglos? O los de aquellos que conocimos de pasada; el kiosquero, la vecina, el pasajero que viaja a su trabajo ¿A dónde van a parar sus emociones, lo que fueron, lo que soñaron?

____________

La primera generación se aferra a los recuerdos desde un compromiso emocional. Atesora los momentos como propios.

La segunda generación recuerda con afecto, pero con alguna distancia. Algo reconstruye como propio y algo le contaron. De todas formas, recibe la herencia y se hace cargo.

La tercera generación no tiene ningún recuerdo. Puede ser más o menos respetuosa con el pasado, pero no encuentra ningún lazo afectivo. Heredará, eso sí, un puñado de anécdotas familiares que, en el mejor de los casos, mantendrá un nombre, un símbolo, un ejemplo.

La cuarta generación no sabrá nada. Ni siquiera reconocerá nombres.

¿Quién contará nuestras historias dentro de cientos de años? 

________________

Algunos de nosotros podemos ver a los Thestrals de Hogwarts. Estuvimos ahí, en el momento justo en el que se apagaba una vida. 

________________

Cuando un ser querido se muere me da rabia que se esté perdiendo cosas. Me parece absurdo, un sinsentido.

"¿Cómo te vas a morir, boludo?" es lo que pienso.

Mi viejo se perdió el 2001 y todo lo que vino después; mi vieja vivió un poco más, pero no lo suficiente, al menos para mí. Los dos se perdieron a Juan, que es lo que más bronca me da.

¿Cómo se van a morir, boludos?

__________________

Hace muy pocos días murió mi gatita Linda. estaba enferma y aunque sabía que estaba muy mal yo quería que se quede.

Hay un dolor que no se va. Estoy triste por ella y porque además no quiero perder a nadie más.

La extraño todos los días un rato, en algún momento. Me di cuenta en pandemia que en situaciones de pérdida lo que uno añora realmente son las vivencias chiquitas. Yo digo que es la huella cotidiana. En aquellos días extrañaba llevar a mi hijo a la plaza después de la escuela; extrañaba tomar mate con una amiga. Esas cosas extrañaba.

Con Linda es igual.

Extraño sus maullidos, sus pequeños gestos amorosos, sus cretinadas de gata mala.

A dónde miro me hace falta.

Ya nadie se va a dormir sobre mi escritorio.

Nadie aquí va a caminar por los estantes de la biblioteca, arrojando al vacío los obstáculos que encuentre a su paso.

Nadie buscando mi calor por las noches.

Pienso en el gato del cuento El sur de Borges: "y pensó, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante." Hace días que pienso en esta frase ¿Y si no es así, Borges? ¿Y si te equivocaste? ¿Y si los animales sueñan, imaginan, desean?

¿Habrá sentido mi gatita que la vida se le terminaba? ¿Habrá entendido que se apagaría para siempre?

Mientras se empezaba a ir le puse una manta y la acaricié, le susurré, le dije que la quería ¿Sabría ella que hoy soy yo la guardiana de su memoria en este mundo?

_________________

Linda nunca fue una gata buena, seamos sinceros.

Fue jodida desde el primer día. Me lo advirtió la amiga que la trajo a casa: "me parece que es medio brava" me dijo. Se quedó corta.

No le gustaba ser abrazada, no quería estar a upa y mucho menos que le tocaran la panza.

Para acariciarla, había que bajar una mano y dejarla allí, colgando casi en el piso, hasta que ella se acercara para ser acariciada.

Una vez, cuando Juan era chico, se sentó frente a él y estuvo mirándolo por varios minutos hasta que, sin aviso, saltó y lo arañó en la cara. Unas rayitas rojas en la mejilla de mi hijo se perdían justo debajo de su ojo izquierdo. Yo creo que se la tenía jurada porque Juan la volvía loca.

Una vez dejó el recuerdo de sus uñas en cinco jóvenes veterinarios que intentaron vacunarla sin éxito.

Así era. Varias, muchas veces me arañó con ganas. 

Pero sinceramente, yo la admiraba. Linda siempre fue honesta, libre y muy sincera. No hacía lo que no quería hacer. Por eso venía cuando quería. Y cuando quería dormía a los pies de mi cama o sobre mi escritorio o me hacía compañía cuando se trepaba al respaldo del sillón.

Gata loca. Linda.

Gata Linda.

 _____________

Voy a decir una obviedad, lo advierto. 

Cuando escribo sobre la muerte, elípticamente estoy escribiendo sobre la vida.

No hay una sin la otra, vienen de a par.

Cuando hablo de la muerte y del absurdo de dejar de existir pienso más que nunca en la vida y en la memoria.

Pienso en la conquista de territorios simbólicos. 

Pienso en la palabra, a veces limitada, pero siempre guardiana.

Vivir y escribir por momentos se parecen tanto.