AZORADA (y todo el cielo azul)

      Hago morisquetas frente al espejo y confirmo que todas esas marcas que estoy viendo son el resultado de gestos repetidos infinidad de veces.   Si me río, por ejemplo, unas arrugas chiquitas se amontonan alrededor de mis ojos y cuando dejo de reír ahí están, un poco más tenues pero claritas. Los surcos alrededor de los labios son peores, avanzan en forma vertical y son como pequeñas cicatrices. Besos que quedaron calcados en la piel.   Además están esas otras, bajo el cuello, allí mi piel se ve como un papel suavemente gastado.   Arrugas.   ¿En qué momento pasó esto? *****   El chico del vivero me sonríe condescendiente. Yo le hablo de mis plantas, le explico detalladamente lo que les pasa y él, pura amabilidad, me responde. Pero es demasiado joven y no sabe fingir. En cambio yo, veterana, reconozco su sonrisa compasiva y me irrito.   Odio que me sonría de esa manera. *****   Hace un año que no voy a la peluquería.   La últim...

  Ya estoy grande papi, ya estoy grande. Cuando vos tenías mi edad yo ya estaba en cuarto año, una adolescente hecha y derecha. Si habremos peleado en esos años. Nuestra comunicación era difícil, y por momentos, fue casi imposible.    Cuando era chiquita, en cambio, no podía enfrentarte ni decirte nada.   Te tenía miedo.    Vos con esa voz cavernosa y esa mano pesada.    Tengo presentes todas y cada una de tus palizas, y todavía cuando me acuerdo, duelen. Es la verdad. Son dolores que quedan por ahí en alguna parte del cuerpo y cuando el día se pone complicado, a veces vuelven a doler.   En casa justificábamos todas esas violencias explicando, y explicándonos, que éramos muy apasionados, pero a la distancia empecé a entender la diferencia entre pasión y violencia. Ojalá hubieras podido abrazarme y decirme "te quiero" con toda la pasión.   Pero en la adolescencia empecé a perderte el miedo, cosas que pasan cuando uno es joven, y aunque tu...

  "Lo urgente no deja tiempo a lo importante" dice Mafalda y acá estoy, escribiendo sobre Cristina y el fallo de la corte suprema. No pensaba escribir sobre esto, pero siento la urgencia.    Ayer, una vez más, los derechos del pueblo quedaron sepultados.    No soy siquiera cercana a las propuestas de la ex presidenta. Es más, cada vez me siento más lejos de lo que dice y hace. Y lo remarco precisamente para establecer un punto: esto no tiene que ver con simpatías y afinidades.    Lo importante,  lo verdaderamente grave, es que ayer ¿la justicia? demostró una vez más y de manera grosera que sus tiempos y sus decisiones no son iguales para todos. *****   Me pregunto por qué seguimos aferrados a este sistema injusto, despiadado, cínico.   ¿Qué seguridades, qué promesas nos ofrece para que no nos atrevamos a inventar algo mucho mejor que esto?   Tengo pendiente desde hace un tiempo escribir sobre la utopía, esa palabrita que ahora se us...

  Crecí en otra época, en otro siglo, en otro mundo.    Un mundo en el que la educación patriarcal por momentos quedaba enredada en ciertos atisbos de otras perspectivas más interesantes.   Desde muy pequeña aprendí a jugar a la mamá con mis muñecas pero también me inventé, con un pedazo de vidrio, unas pinzas y otras chucherías, un laboratorio secreto, justo detrás de la puerta de mi habitación, y allí jugué a que era una gran científica.   A los diez años decidí que iba a estudiar letras y periodismo pero a la vez vivía enamorándome de chicos que me trataban mal y con los que imaginaba casarme y tener muchos hijos.   Me crié en un hogar en el que la violencia verbal de mi papá era cotidiana y justificada y al mismo tiempo fue mi papá quien me enseñó a amar los libros, las preguntas, las ganas de aprender y tantas otras maravillosas.   Nunca fui muy femenina, es cierto, ni demasiado coqueta, pero siempre imaginé que un día un bello varón descubriría a...