AZORADA (y todo el cielo azul)

Desde que empecé a abrir mis ojos al mundo feminista no paro de sorprenderme, gratamente, en la mayoría de los casos. Todo estuvo siempre ahí, a la vista, y sin embargo no lo había visto. ¿Tan poderosa es la educación que recibimos? Pienso en la novela "Mundo feliz" de Aldous Huxley, cuando a los niños les hacían escuchar mensajes condicionantes cada noche mientras dormían. Suponíamos que era sólo ciencia ficción ¿tan cerca de eso habremos estado sin darnos cuenta?  Quizás no sean necesarios tales dispositivos para construir una sociedad obediente. Los medios masivos, la industria cultural, el sistema educativo, todos juntos y combinados, tuvieron el poder de imponer ciertos temas, de callar otros, y de atenuar o resignificar otros tantos. Se me viene a la mente la imagen de una mancha de pintura en el asfalto, una mancha de cualquier color, supongamos que sea verde o quizás violeta. Imaginemos ahora que arrojan un balde de agua sobre esa mancha, y después otro balde y luego

 _ ¡Pero qué linda estás! _ escucho en el pasillo. Es la voz de Marcela, inconfundible. Todos los martes, visita a su tía. No falta nunca. A veces nos cruzamos y conversamos un rato. Marcela cuida a su tía desde hace años, se ocupa de su bienestar, de las compras, de su salud. _ El problema es que estoy sola con todo_ me dice con cara de cansancio_ ¡y eso que somos tres hermanos! Marcela tiene dos hermanos varones, pero ellos no se hacen cargo. Saben que para la tía son su única familia, pero por suerte está la hermana que se ocupa. Conozco varias historias como esa. Incluso sé de ex nueras que cuidan a sus ex suegros porque nadie más se ocupa. Somos las que sostenemos, las que nos ocupamos de cuidar. Así nos enseñaron y así aprendimos. Hace tiempo escribí algunas reflexiones acerca de nuestra educación como cuidadoras así que no me voy a extender en ese tema. Ese no es el punto. De lo que quiero hablar es de la trampa, porque sí, hay una trampa, y reside en hacernos creer que eso que

Hace unas semanas empecé a releer "Gabriela clavo y canela" con los chicos de quinto año. Bellísima novela de Jorge Amado que narra la historia  de amor de Nacib y de Gabriela, un amor que surge en medio de conspiraciones, venganzas y sangre. Si hoy tuviera que definir en una frase cuál es el tema de esta novela, diría que es la historia de la conquista. El amor, la tierra, el poder, todo lo que los hombres poseen se conquista por medio de la fuerza. Empecemos. La historia comienza con un crimen brutal. Así se nos cuenta en las primeras líneas: "Esta historia de amor por curiosa coincidencia, como diría doña Arminda, comenzó el mismo día claro, de sol primaveral, en que el estanciero Jesuíno Mendonza mató a tiros de revólver a doña Sinházinha Guedes Mendonza, su esposa, exponente de la sociedad local, morena casi gorda, muy dada a las fiestas de Iglesia y al doctor Osmundo Pimentel, cirujano–dentista llegado a Ilhéus hacía pocos meses, muchacho elegante con veleidades de

En el curso de cuarto año estamos leyendo Antígona, la trágica historia de la joven hija de Edipo. Los chicos se turnan para leer los parlamentos de los personajes y se entusiasman. En algún tiempo solía preguntar qué chica se ofrecía para un papel femenino y qué varones leerían a los personajes masculinos. Hace tiempo dejé de hacer esas preguntas tontas. _ ¿Quién hace de Antígona?_ digo. Levantan la mano, se entusiasman. Empezamos a leer. Ahí aparece su voz.  La voz de Antígona. Su voz, su reclamo, su fortaleza. Se ha escrito mucho acerca de la representación de la figura femenina en esta obra, e incluso en los últimos años se la ha revalorizado como un símbolo o como un emblema feminista. Por si alguien no conoce la historia, todo comienza con la muerte de los dos hermanos de Antígona en el campo de batalla, luchando uno contra otro. Eteocles muere defendiendo el trono de Tebas, en tanto que  Polinices muere dirigiendo al ejército enemigo. Ante esta situación, Creonte se hace cargo d

A veces me pasa mientras estoy cocinando, o mientras converso con amigas, mientras elijo una ropa o mientras limpio mi casa. En medio de la más simple e insignificante de las acciones, aparece. La voz. una voz que me habla. Una voz, o dos o tres, quién sabe. Y no, no estoy desvariando. Se trata de una serie de sensaciones que me acompañan desde hace muchísimo tiempo y que son difíciles de explicar. Estoy segura de no ser la única. Estoy segura de que debe ser una sensación compartida por muchos otros. La sensación de escuchar una voz. Para ser honesta, no es precisamente el sonido de una voz, pero de todas formas la escucho y tiene un timbre, un tono, una intención. Esto que digo es contradictorio, ya lo sé. Es difícil explicar cómo funcionan las trampas y los artilugios de la mente. Una voz me habla desde alguna parte de la habitación. Sí, claro que está en mi cabeza, pero las pocas veces que tuve conciencia de su existencia, la sentí afuera de mi mente, detrás, o a un costado. Como s

Tiempos de reencuentros. Tiempos de abrazos, de conversaciones largas y de carcajadas cómplices. Los encuentros con amigas. Eso estuve haciendo. En las últimas semanas me estuve reencontrando con muchas de mis amigas. Las cotidianas, las de toda la vida. Amigas. Encuentros y reencuentros gratificantes, felices y sobre todo, energizantes. Juntarnos con amigas es parte de un proceso de sanación que algunas comenzamos a recorrer no hace tanto. De verdad. No quiero sonar cursi, pero qué me importa, lo digo y lo repito hasta el cansancio: Creo firmemente que juntarnos con otras mujeres, amigas, compañeras, es una acción absolutamente reparadora. En estos años, especialmente desde el nacimiento de mi hijo, los lazos entre pares se volvió vital para mí. La solidaridad, la escucha, la contención, la complicidad que sentí hasta hoy, todo eso me resulta necesario para seguir adelante. Y este fue un descubrimiento, una revelación casi. Crecí escuchando a varones, y especialmente a mujeres, hablar

Como si fueran las filmaciones de la cámara super 8 de mi papá, e stas son algunas de las escenas de ese mundo patriarcal que nos parió, nos crió y nos educó. A sí comienzan a surgir estas escenas . Autocine. Los padres de Carla y Mara van a ver una película de la que todos hablan, "Verano del '42".  No tienen con quien dejar a sus niñitas así que deciden llevarlas también, "igual se van a quedar dormidas" dicen. Pero las pequeñas no se duermen nada y ahora ambas están atentas a la escena en la que Hermie y Dorothy hacen el amor. Mara pregunta y la mamá le explica que los hombres a veces necesitan descargarse, porque no se aguantan, y que entonces Dorothy decide ayudarlo. Mara escucha con atención las sabias palabras de su madre. Carla tiene nueve años y está  sentada frente al televisor, en el sillón del living, todo muy setenta. Está viendo Soledad, una novela mexicana con Libertad Lamarque. En la pantalla, Margarita acaba de revelar que está esperando un hijo

Territorios fecundos Ayer finalmente pude ver el último capítulo de la cuarta temporada de El cuento de la criada. Me atrapó, me conmovió y aquí estoy ahora, a la espera de la quinta y última temporada. Mientras tanto, estas son algunas impresiones que quiero dejar por aquí para compartir. Antes quiero aclarar que me debo la lectura de la novela homónima de Margaret Atwood en la que se basa la serie.   Ahora sí, empecemos por la trama, una supuesta distopía muy cercana. La historia está tan pero tan bien contada que la atención se sostiene sin dificultad. La opresión se siente en cada escena y por momentos es desesperante. En ese ámbito hostil, impregnado de muerte y represión, hay un recorrido de la protagonista y de los otros personajes. Un camino que se desarrolla, no tanto a través de las acciones, que por momentos se vuelven circulares y repetitivas, sino en  el interior de los propios personajes, cuyas vidas en otro tiempo fueron tan diferentes. Especialmente las mujeres, o mejo

 "Si no tenemos los mismos miedos  Entonces no tenemos los mismos derechos" Sol_despeinada Vulnerable La primera vez que me metieron una mano tenía 11 años. Era de tarde y había ido al quiosco a comprar una cartulina para la escuela. Cuando volvía a casa un tipo en bicicleta subió a la vereda y empezó a seguirme. Yo quise apurar el paso pero caminaba arrinconada contra la pared mientras él me decía cosas que no recuerdo; y fue ahí nomás que me metió la mano.  En ese tiempo no sabía que eso podía pasarnos a las mujeres. Nadie me lo había explicado. Cuando llegué a la esquina y pude liberarme, creo que lo agarré del pelo y a los gritos lo bajé de la bici, pero no estoy segura si así fue o lo imaginé porque todo el recuerdo tiene un halo de pesadilla, como de irrealidad. Lo que me acababa de pasar estaba demasiado lejos de todo lo conocido, de las cartulinas, de la escuela y de todo lo que era cotidiano para mí.  Sé que corrí hasta mi casa llorando. Sé que le conté a mi mamá y s