AZORADA (y todo el cielo azul)

La mañana comienza como cualquier otra mañana, corriendo de un lado a otro, en ese trajín frenético que ahora contrasta tanto con tantos meses de reclusión. Entro al aula de quinto y me encuentro el curso a pleno. Ya no hay más burbuja. Tomo lista, son veintidós.  Por suerte el aula es grande, tiene mucha ventilación y es muy luminosa.  Empezamos a charlar, hay caras que nunca vi hasta hoy. Por fin esos nombres tienen un rostro, aunque sea detrás de un tapabocas. No los veo felices, ni emocionados, ni interesados. Se quejan mucho, de todo.  Están enojados. El enojo se siente. Son como marquitas que aparecen en la mirada y en la voz.  Una de las chicas del fondo habla fuerte, para que todos escuchemos. Dice que para qué se va a esforzar si al final a todos los que no hicieron nada el año pasado y este se les dan tantas posibilidades para que aprueben. Algunos compañeros le dan la razón. Otra tira un insulto a esos "avivados". Me pongo seria. Le digo que nadie sabe lo que les p

   " O es que acaso está todo perdido?       O es que ya nos han vencido?       Quién es el que maneja       las fichas de este tablero?       en que hace miles de años.        siempre el mismo gana el juego."                             Arco Iris A pocos días del resultado electoral, va aquí mi humilde reflexión. Domingo a la noche me siento frente al televisor. La expresión de Wado de Pedro ya anticipa lo que pronto sabremos con los números sobre la mesa: derrota aplastante del oficialismo, triunfo de Cambiemos, crecimiento alarmante de la derecha y una buena, la izquierda se instala como tercera fuerza en Buenos Aires con una muy buena elección en todo el país. ¿Qué pasó para que los votos cambien tan drásticamente? Por supuesto, una pandemia mundial. Pero no es todo. ¿De verdad podemos sorprendernos? En lo personal, reconozco que el resultado me sacudió, y es que mi deseo siempre se antepone a una mirada más analítica de la realidad, que llega tarde, muy por detrás, cuand

En este día quiero proponerles a todos que soñemos la escuela pública que queremos. Una escuela que de verdad sea para todas y todos. En estos tiempos quedó más que claro que la única importancia de la escuela pública, para todos los gobiernos, es "guardar" a los chicos para que sus familias puedan salir a trabajar y así el sistema funcione. La estructura de nuestras aulas es idéntica a la de hace cien años.  Me gustaría que alguna vez, quienes construyen las políticas educativas, le pregunten a docentes y estudiantes qué escuela quieren y necesitan. Supongo, tratando de evitar toda ingenuidad, que tenemos la escuela pública que este sistema requiere para funcionar. Mientras tanto yo les cuento la escuela pública que yo quiero: Me gustaría que en lugar de aulas por año existieran salones, unos de Ciencias, con laboratorios enormes; otros de Arte, con instrumentos musicales, con lienzos enormes y blancos, con acuarelas y temperas; otros de Tecnología, con lo más novedoso e int

En mi cocina se mezclan los olores. Manzana asada y miel. Cebolla frita y caldo de verdura. Más tarde vendrá mi hermana y traerá la fuente con el pescado. Aromas de madres y de abuelas. Aromas de amores perdidos que el olfato recuerda antes que la memoria entienda. Ollas y sartenes, herencias de un ayer, despiertan para evocar sabores antiguos. Ya es hora del reencuentro. Ellos, los de antes, se sentarán a nuestra mesa en invisible cofradía,  y nos ayudarán a recordar viejas historias. Ellos, los de antes, lo saben. Es tiempo de brindar por la vida. La celebración ha comenzado.

Fue en los noventa. Se acercaban las fiestas de año nuevo, Rosh Hashaná primero y después Iom Kipur.  En ese entonces  yo había empezado a trabajar en un instituto preparando alumnos. Me pagaban mal y obviamente no estaba registrada.  Eso significaba que si faltaba no cobraba ese día. Además, en casa no había un mango y seguramente no habría festejo.  Así que, sin más vueltas, decidí saltearme la tradición familiar e ir a trabajar ese día. _ ¿Cómo que vas a ir a trabajar? Mi viejo.  En los últimos años mi viejo estaba cada vez más huraño y silencioso, más aislado de todo y de todos, cada vez más desconectado. Pero eso sí, cuando se le metía algo en la cabeza se transformaba. Taurino el gordo, cabezón y peleador. _ ¿Cómo que vas a ir a trabajar? _me preguntó esa noche, y yo pensé "Soné!". Le expliqué que no era un tema de convicción sino de necesidad. _ No podés ir a trabajar _ fue la sentencia. No había explicación que valga. Se sentó enfrente de mí y empezó a hablar. Las dos

Este texto lo escribí en el marco del taller que hoy comenzamos en RAF. Muy feliz y profundamente agradecida con las maravillosas personas que participaron. De pequeña viví en un barrio como los de antes. Un barrio en el que los chicos jugaban por horas en la calle, uno de esos barrios en el que todos se conocían y en las noches de verano los vecinos  sacaban sus sillitas plegables para conversar con el de al lado, un barrio en el que el hijo de la vecina de enfrente se cruzaba y golpeaba la puerta  para entregar un tupper con una comida que enviaba su madre. Uno de esos barrios. Allí crecí. Jugando con otros chicos, disfrutando la calle. Hasta que un día llegó Aurorita. La Aurorita era la bici que mi hermana recibió de regalo. Una bicicleta anaranjada, nueva, flamante, con rueditas. Lo diré rápido y sin rodeos. La envidia fue inmensa. Envidia de hermana menor, envidia de “yo también quiero", envidia de “¿por qué ella sí y yo no?”. Eso.  Envidia. Debo haber llorado o pataleado, no

Todo comienza con un libro. Y de ahí se dispara todo.  Con mis alumnos de segundo año hace un tiempo empezamos a leer la novela "La borra de café" de Mario Benedetti. Es una novela que me gusta mucho. El protagonista de esta historia es Claudio, un muchachito uruguayo que a medida que transcurre el relato nos hace testigos y cómplices de sus experiencias de vida.  Mientras leemos vamos conociendo su infancia, su juventud, su recorrido, las pérdidas, los primeros dolores, sus búsquedas personales, el amor. Su historia es simple y cotidiana, excepto por las distintas apariciones de Rita, un personaje enigmático, misterioso, inspiradora y temible.  En fin, es una novela que siempre me gustó mucho y que aún hoy disfruto cuando se la doy a mis alumnos.  Hace unos días les dejé varios capítulos para leer, uno de ellos es "Hoy estreno hoy", que nos cuenta acerca del debut sexual de Claudio con Natalia, la joven que alquila una habitación en su casa. Un día Claudio llega a