La risa y no otra cosa

El flaco no paraba de reírse mientras se acordaba lo de las gordas sentadas en la escalinata de la pileta; las gordas conversaban mientras remojaban sus enormes tetas en el agua, contaba.
Nosotras también nos reíamos con él. "Nosotras" éramos mi hermana y yo; y ciertamente una de esas gordas era mi mamá.

Cuando era chica íbamos muy seguido a la quinta del club, que en verano era casi como nuestro segundo hogar.

En esos días de calor la pileta era sin lugar a dudas la gran atracción de todos, especialmente de los chicos. Cuando por fin las puertas enrejadas se abrían, entrábamos desesperados a ese, nuestro paraíso con olor a cloro.

Y ahí precisamente, en la pileta, mientras los chicos jugábamos, las señoras, las gordas, se sentaban en la ancha escalinata de la parte más bajita de la pileta y conversaban durante horas.
Haciendo cuentas estoy segura de que por entonces esas mujeres debían tener la misma edad que yo tengo ahora, o quizás un poco menos.

La verdad es que hoy ya no me causa risa el recuerdo sino más bien todo lo contrario: lamento haberme reído y haber tenido esos pensamientos crueles.

A veces pienso que dejé de reírme de tantas cosas y me sorprendo. Ya no me río como antes, y aunque a veces me pregunto si no estoy perdiendo el sentido del humor, creo que es algo bueno pensar mejor de qué me río cuando me río.

¿De qué me río?

Me río sí, pero de otras cosas.

Porque antes, no hace tanto, nos reíamos de muchas cosas de las que hoy no podríamos esbozar ni siquiera una sonrisa.

Era común escuchar en cualquier lado chistes sobre judíos, negros, gallegos, gays. Claro, no nos sentíamos racistas ni discriminadores por hacerlos. Eran sólo chistes, nada más, decíamos. Había que tener sentido del humor.

Qué frase interesante esa: sentido del humor. El humor como un sentido, una capacidad humana, claro.

La capacidad de reír.

¿Y cuál será, para cada uno, el sentido de ese humor?

En lo personal me cuesta reírme de lo que otros se ríen. Nunca entendí el humor de Los tres chiflados por ejemplo, y eso me ha traído discusiones acaloradas con muchas personas de mi generación que no entienden por qué no me río de lo que a ellos los divierte tanto. A mí ese humor me incomoda, me desespera, me angustia.

Sin embargo me río de muchas otras cosas.
Creo que la risa que llevamos puesta es como la ropa. Es personal, es generacional y es cultural. Estamos impregnados de ella.

Pero no todos nos reímos de lo mismo y no siempre nos hemos reído de las mismas cosas.

Entonces, ¿quién decide cuándo y de qué podemos reírnos?

"Ahora no podés hacer chistes de nada porque en seguida te acusan de algo" comenta alguien por ahí. Porque claro, algunos paradigmas están cambiando y esos chistes racistas, homofóbicos, sexistas, discriminatorios ya no son bien recibidos en todos los ámbitos, por suerte.

En realidad creo que el tema no es preguntarnos de qué nos podemos reír y de qué no, sino pensar, reconocer y aceptar de una vez por todas que nunca se trata "solamente de un chiste" y que en ese humor hay una construcción que no es ingenua, que es ideológica y que nos define.

Se trata de hacernos cargo de que aquello que nos causa gracia constituye nuestra mirada sobre el mundo y a la vez, lo que ese mundo construye en nosotros.

De qué nos reímos.

Año ochenta y pico. Un día cualquiera en una escuela secundaria. Recreo, un grupo de chicos y chicas están riendo, charlando, contando chistes: "¿Cómo le das más libertad a una mujer?" dice uno de los chicos y ante el silencio expectante remata: "Agrandandole la cocina". Los varones ríen y festejan. Las chicas no, no se ríen. Aunque ninguna de ellas se hubiese definido como feminista  en aquellos tiempos, pueden entender que ese chiste es una burla a su condición y a la de sus madres. En ese chiste hay, para todos esos varones y para todas esas mujeres, un mandato político, un aprendizaje, una lección.

Y ahora vuelvo a pensar en las gordas en la pileta y pienso que fueron sus miradas y no otras las que estaban allí para cuidarnos a todos los niños que jugábamos en el agua. Estaban ahí acompañado nuestras aventuras, mirando cómo aprendíamos a nadar, a hacer pie en lo hondo, observando que no nos peleáramos, atentas a nuestras necesidades.
Y pienso también que sus cuerpos eran cuerpos que no sabían de dietas ni de muchos cuidados porque eran cuerpos seguramente relegados. Cuerpos que supieron parir, amamantar o simplemente abrazar y cuidar. 

Cuerpos hermosos.

De qué nos reímos nos define.

Nuestra risa es una risa política, siempre.

Reírnos del poderoso no es lo mismo que reírnos del más débil. Reír en manada o reír sólos. Reír para enfrentar nuestros miedos o reír para esconderlos. 

El humor es un posicionamiento ante la vida.

Entonces, cuando discutimos acerca del sentido del humor, lo que en verdad estamos discutiendo es cuál es el verdadero sentido de ese humor, lo que estamos discutiendo es de qué lado se encuentra ese sentido.

Y por suerte de nuestro lado a veces está el arte, para contar con humor lo que de otra forma es tan difícil de contar. A través del humor hemos logrado enfrentar situaciones que nos vulneran, que nos enojan, que nos conmueven.

Reír ante aquello que tememos, que duele.

Reír.

La risa puede ser cruel a veces, pero también puede ser liberadora.

El mejor ejemplo que se me ocurre es El gran dictador, esa gran obra en la que el genial Chaplin utiliza el humor para denunciar al nazismo que por entonces estaba expandiendo su poder en el mundo.

La risa es un arma poderosa y es un arma en disputa.

Quizás por eso en "El nombre de la rosa", esa bellísima novela policial que además es un tratado sobre semiología, Umberto Eco nos cuenta una historia policial en la que todos los crímenes ocurren en torno a la desaparición de un supuesto escrito de Aristóteles acerca de la risa. Hay por ahí una conversación fascinante en la que los personajes citan y expresan distintos alegatos a favor y en contra de la risa. 

"La risa libera al aldeano del miedo al diablo", dice uno de los personajes. La risa elevada al arte le abre al pueblo las puertas de lo docto, explica.

La risa y no otra cosa.

La risa puede erosionar, dañar, aleccionar.
La risa puede cuestionar, construir, crear.

La risa nunca es simplemente risa.

La risa puesta al servicio del arte, siempre puede ser un arma poderosa.

Si querés dejá tu comentario.

Si te gustó por favor compartilo.

Si querés saber cuándo subo una nueva publicación, seguime en Instagram: @clauszel