Los lápices ayer y hoy

"Que nos digan a dónde han escondido las flores
que aromaron las calles persiguiendo un destino,
dónde se han ido."

                       Víctor Heredia

Era el año 1984 cuando empecé a transitar la escuela secundaria.

La democracia, igual que mi adolescencia, se encendía por todas partes como una feliz novedad.

Nueva, potente, apasionada, luminosa.

Mi adolescencia, igual que la democracia.

Tenía 12 años y Raúl Alfonsín comenzaba su mandato como el primer presidente constitucional.

Para esa época también empecé a militar en la Fede, la Juventud Comunista y en el flamante Centro de Estudiantes de la escuela.

Por ley, las autoridades de las escuelas debían colaborar en su creación, permitiendo las votaciones en las aulas, las horas de reunión, los espacios de encuentro.

Éramos adolescentes y hablábamos de política, discutíamos, reclamábamos, íbamos a marchas, organizábamos actividades, publicábamos revistas.

En varias ocasiones nos enfrentamos a las autoridades. Y defendíamos nuestras posiciones con la mismísima pasión con la que nos enamorábamos. Porque para esa época me enamoraba bastante seguido, siempre de algún chico de morral y pelo largo que no me daba ni la hora.

Eran tiempos de reconstrucción. Y aunque no sabíamos mucho acerca del pasado reciente empezábamos a escuchar, a ver, a enterarnos.

Me costaba entender los temores de mis viejos que nos pedían cautela, discreción.

Fue por aquellos años que empezamos a saber qué fue La noche de los lápices. Un libro, una película. 
Y así supimos de esos pibes, también adolescentes, que un día, no hacía tanto, habían sido secuestrados.
Era un legado.
Esos pibes podrían haber sido hermanos mayores, primos, familia.
Estaban tan cerca.
Supimos de las torturas, las violaciones que sufrieron.
Supimos que sólo uno de ellos, Pablo, fue liberado.

Torturas y violaciones de un aparato de poder, entiéndase. Jueces, militares, policìas, funcionarios políticos, justificaban el horror.

Comenzaba el juicio a los militares y en la biblioteca de mi casa el libro Nunca más llegó para ocupar su espacio.

Nunca más.

Cada 16 de septiembre los estudiantes llenábamos la escuela de siluetas y de nombres.
Para no olvidarlos, para no olvidarnos.
Cada 16 de septiembre marchábamos.
Y sus nombres eran nuestras banderas.

Así éramos.
Así fuimos.
Y así somos.

Hoy más que nunca.
En estos días de amnesias y de amnesicos, en estos días en los que las verdades se volvieron relativas, en estos días que muchos intentan suavizar el horror e igualar las responsabilidades. 

En estos días repetimos que Nunca más.

Y que no olvidaremos.
Y no perdonaremos.
Porque la sangre derramada jamás será negociada y hoy más que nunca será nuestra bandera de lucha.

Claudio de Acha, 
María Clara Ciocchini, 
María Claudia Falcone,
Francisco López Muntaner, 
Daniel A. Racero 
Horacio Ungaro

Presentes!
Ahora y siempre!!!



Comentarios

Publicar un comentario

DEJAME TU COMENTARIO!😌

Entradas más populares de este blog

El arte del territorio

Imagen
En estos días, una vez más, en San Martín volvimos a disfrutar de la feria del libro municipal. Puestos de autores, de editoriales, charlas, música en vivo. Una fiesta en medio de la tempestad.  Y fue en ese marco que volví a ver y a escuchar al escritor, dramaturgo y amigo del barrio, Mauricio Kartún. En esta ocasión, habló especialmente sobre lo que llamó "poética del territorio", ese arte que surge de y con los elementos propios del espacio que habitamos.  A modo de ejemplo nos contó de ciertos orfebres que crean la cerámica ancestral de los pueblos originarios y para ello utilizan mucho más que técnicas: se valen de la misma materia prima que se sedimenta en el río, la  estacionan del mismo modo y la trabajan de igual manera. Hacen todo ese proceso extenso y cuidadoso en lugar de comprarla en cualquier comercio especializado.  No se trata de una simple acción metafórica, nos aclara Kartún, sino de una acción concreta.  Se trabaja con el barro del territorio.  El barro, el
Leer más

El canto de la cigarra

Imagen
Es verdad, no somos estéticamente mejores ni somos superiores moralmente, y definitivamente no somos lo que ellos llaman "gente de bien". Somos algo defectuosos y un poco fallados, pero eso sí, somos en comunidad, en colectivo y somos sensibles al dolor ajeno. Aunque al parecer eso no les sirve. Por eso disfrutan de nuestra caída. Aunque están cayendo a nuestro lado, nos miran y sonríen. Como en un dibujo animado, el gato señala al ratón que cae al abismo y se ríe, sin siquiera prestar atención a que él también está cayendo al mismo tiempo y en el mismo abismo.  Parece que se quebraron todos los lazos de entendimiento.  ¿En qué momento empezó a gestarse este orden absurdo en el que el otro debe ser destruido? ¿En qué momento se consolidó esta lógica individualista en la que todo lo comunitario sobra y molesta? Quizás sería justo reconocer que muchas veces hemos subestimado la capacidad de retroalimentación que tiene el sistema capitalista. Cada crisis lo recrudece, lo vuelve
Leer más

Algunos pensamientos después del día de la madre.

Imagen
  Escribo esto sentada en la cabecera de la mesa del comedor. Hace poco me di cuenta que cuando estoy sola elijo este lugar. Frente a la tele o a la ventana. Pero resulta que cuando la familia está reunida me siento a uno de los lados, siempre en el mismo. Cuando estamos en familia Juan y su papá eligen sus lugares. Negocian, pelean, se trampean, se hacen chistes. Pero yo no. Yo nunca me incluí en esa disputa. Me quedo con el lateral, al costado de la tele. Es que no me parece importante el lugar dónde me siento a comer. Pero ahora estoy desayunando y me doy cuenta que siempre, cuando estoy sola, elijo la cabecera que ellos disputan. Entonces pienso en mis viejos. En mi casa la tele nunca estaba en el lugar donde se comía, pero mi viejo siempre se aseguraba el lugar desde el cual la tele podía verse al menos de lejos. Mi vieja también elegía siempre los laterales. La cabecera era de mi papá. Los laterales, la comida que quedaba, el lugar menos deseado, siempre. Me río porque me viene a
Leer más

Al Gran Genio Argentino, salud!

Imagen
Hace 35 años, tanto tiempo pasó, tenía 19 y estaba en segundo año de periodismo. Teníamos que hacer una actividad que consistía en establecer una suerte de oposición entre dos personajes de la historia. Por aquella época yo tenía la cabeza llena de música y se me ocurrió hacer un contraste entre Charly García  y la dictadura militar. El análisis comenzaba con aquella estrofa: "Yo que nací con Videla  Yo que crecí sin poder, Yo que luché por la libertad  pero nunca la pude tener". Estaba orgullosa de mi trabajo, pero cuando recibí la devolución mi entusiasmo se derrumbó. "¿Estás segura de que Charly quiso decir algo con esa frase?" preguntaba mi profesor, aunque creo que ya tenía su propia respuesta. De todas formas yo sabía, o creía saber, lo que quiso decir Charly, pero era una intuición, una emoción. Algo intangible. Charly no era nostalgia en esos años, era tiempo presente.  Tenía algo así como once años y apenitas me asomaba a la adolescencia cuando empecé a esc
Leer más

El atentado a la Amia

Imagen
Ese día, hace treinta años, estaba haciendo trámites por el centro, como le decíamos a todos aquellos lugares que quedaban pasando la General Paz. En todo el día no había escuchado la radio, ni había visto la tele. Tampoco había hablado con nadie. Así que al anochecer, cuando llegué a casa, las caras de preocupación, de miedo y de angustia, tanto de mis viejos como de mis tíos me tomaron de sorpresa. Ahí estaban los cuatro, esperando reunir al rebaño para saber que estábamos todos y que estábamos bien. "Explotó la Amia, dicen que fue un atentado" contaron.  Explotó.  En la tele mostraban imágenes terribles. Aún no se sabía cuántas podían ser las víctimas. Era siniestro. Enseguida pensé que unos años antes, cuando hacía el CBC ahí nomás y estudiaba periodismo a unas pocas cuadras, solía pasar muy seguido por la puerta de la Amia, tres o cuatro veces por semana. Nunca le prestaba demasiada atención, pero sabía que ahí estaba. Era parte del paisaje, de mi recorrido cotidiano. Ta
Leer más

El vulgar irreverente

Imagen
  " Se acabó,   El sol nos dice que llegó el final,   Por una noche se olvidó   Que cada uno es cada cual."                             "Fiesta", Joan Manuel Serrats Hace unos días, uno de los diarios mas importantes del país decía que Messi "había dejado salir al hombre vulgar". Ese titular ponía en claro dos cuestiones. La primera (que ya la sabíamos pero qué interesante es leerlo de manera tan evidente) es la mirada despectiva que este medio y su público lector tienen sobre la cultura popular. La segunda (que se relaciona directamente con la primera y que de alguna forma confirma nuestra sospecha) es que si ellos lo cuestionan, nosotros sabemos que está muy bien que lo festejemos. Porque ellos y nosotros siempre estaremos en lugares diametralmente opuestos. Ahora bien, concretamente ¿qué es lo que nos resultó tan divertido, tan genial en esa frase "andá bobo, andá pa' ya"? Esa frase que es toda calentura, que fue dicha como si no hubier
Leer más

Sobre mi viejo en su día

Imagen
Mi viejo. Empecé este posteo escribiendo y borrando la primera línea al menos diez veces. Mi viejo era... no empieces diciendo lo negativo; no, tampoco; mmm... ¿te parece decir eso? Durante los últimos años de su vida lo cuidé poco, todo lo que se dejó cuidar. Acompañarlo al médico para que no mintiera los síntomas, aconsejarle, retarlo cuando se descuidaba. Pero me doy cuenta que durante años después de su muerte, lo seguí cuidando. Cuidé su recuerdo, su imagen, la opinión de los demás, mi propia opinión. Me llevó años poder decir/me todo lo que (me) hizo mal, y aún así me doy cuenta que cada vez que empiezo a contar, en seguida relativizo, atenúo, suavizo. "Me pegaba" digo "pero algunas veces, no siempre". Intentaré hoy contar sin filtros, lo que puedo y lo que me sale. Mi papá hablaba fuerte, y gritaba. Tanto gritaba y tan fuerte que nuestros amigos le tenían miedo, tanto y tan fuerte que, decía la sicóloga, de chica temblaba cuando me miraba enojado. Me
Leer más

La realidad

Imagen
Esto ocurrió hace muchos años, en mi queridísima escuela del fondo de Suárez.  En una jornada, la directora invitó a una licenciada en educación con muchos títulos que nos explicó cómo trabajar en el aula reciclando la basura. Nos dijo, por ejemplo, que si no teníamos recursos podíamos ser creativas: si no había libros podíamos trabajar con volantes, papeles de diario, hojas viejas escritas. Y para plástica, las témperas, los lápices, las hojas canson podían sustituirse por cartón, chapas y demás restos de basura para reciclar. Hubo silencio e incomodidad.  Algo no cerraba de todo ese discurso. Alguien, no fui yo, alegó que nuestros chicos quizás convivían demasiado con la basura (tan cerca del cinturón, fuente de trabajo para muchas de las familias) y que  probablemente sería mejor darles otras alternativas desde la escuela. La sabia licenciada nos miró y con una sonrisa complaciente nos dijo: _ Chicas, seamos realistas: ninguno de estos chicos va a ser universitario. Mientras la escu
Leer más

Despedida

Imagen
Y me fui nomás. Sin más vueltas. Casi de querusa me fui. Sin grandes despedidas, sin aula ni chicos ni últimas actividades. Así me fui. Cerré la puerta y salí. Ahora mismo, mientras escribo esto, estoy del otro lado de la puerta por primera vez. Nunca antes había estado acá, del lado de los "improductivos del sistema".  Dueña de mi tiempo. Creo que lo más parecido fueron aquellos meses de licencia cuando tuve a mi hijo. Pero no, porque en ese momento el tiempo tampoco fue mío. Era todo para él.  Desde los diecisiete años y hasta hace sólo un mes, con tropiezos y dificultades, con trabajos precarizados y explotadores, con sacrificios gigantes, con muchísimas torpezas e inseguridades, desde entonces, mi tiempo se rigió con los horarios del trabajo.  Nada fue fácil pero lo logré. Acá estoy. Acabo de cerrar la puerta y siento que un nuevo tiempo me espera. __________ Trabajar por un sueldo. Era lo que más deseaba a los diecisiete años. No me importaba que el pago no fuese lo espe
Leer más

Los genios se van

Imagen
 Es casi inaceptable, pero así de golpe, un día, se va uno, después otro, y así. Uno a uno. Claro, me dirán, como todo el mundo. Todos nos vamos en algún momento. Los hijos de puta también se van. Los indiferentes. Las grandes promesas. Todos nos vamos. Sí, es cierto. Y los genios también se van. Sin embargo sucede algo maravilloso cada vez que un genio, un maestro, un artista deja este mundo. Algo especial que trasciende la vida y que relativiza la muerte, que coloca en un espacio atemporal sus almas hermosas. Sucede la obra de arte, sucede la creación.  Allá seguirá escapando la Cándida Eréndida de su abuela desalmada, mientras Remedios la Bella vuela entre sábanas y deseos. El patriarca seguirá oscuro su destino en tanto que Fermina y Florentino continuarán yendo de aquí para allá con su amor de altamar. El coronel esperará siempre una carta y la muerte anunciada, por más que leamos una y mil veces, nunca podrá evitarse. Así es el arte, por suerte para nosotros. Pensar en Gabo y sen
Leer más