AZORADA (y todo el cielo azul)

Cuando era chica disfrutaba muchísimo mis vacaciones de verano. En mi recuerdo era un momento de descanso realmente largo. Eso para mí era muy importante, porque de verdad la escuela no me gustaba ni un poquito y cada vez que podía, fingía estar enferma para poder faltar. Pero por suerte en ese tiempo a nadie se le había ocurrido aún sumar días de clase ni períodos de orientación, de recuperación o de intensificación. Por otra parte, la secundaria estaba demasiado lejos y no sabía de materias que rendir en diciembre. Así que para los que éramos chicos las vacaciones comenzaban oficialmente en los primeros días de diciembre y finalizaban recién cuando empezaba marzo. Tres meses duraban las vacaciones, la cuarta parte del año. Genial. Verano en la vereda La primera imagen que se me aparece de las vacaciones, es la vereda de mi casa, con sus baldosas color arena recibiendo el calor del sol en una mañana luminosa. Como dije, en diciembre empezaba el descanso, aunque ese descanso tenía cier

En la parada hay una cola larga. Parece que hace un rato que el colectivo no pasa. _ ¿Te fijaste que son todas mujeres con chicos? _me dice mi amiga. No me había dado cuenta, pero ahora presto atención y veo que tiene razón. La mayoría son chicas jóvenes. Pueden ser madres, tías, o hermanas mayores. Mujeres con niños de la mano, en brazos, o corriéndolos y llamándolos por ahí. Y yo también.  Estoy con mi amiga y con mi hijo. Soy una más. En las vacaciones las calles, las plazas, los cines, los bares de comida rápida, todos son ámbitos ocupados por cientos de chicos y de mamás. Con mi amiga recordamos las quejas que tantas veces hemos escuchado. Esta invasión infanto maternal produce revoleo de ojos, comentarios despectivos, chistes. Para ser sinceros, me recuerdo a mí misma en esas quejas, cuando aún no era madre. Las madres y los niños son como una plaga para los demás, una plaga inmensa, que avanza con su bochinche de gritos, risas y berrinches a cuesta; persiguiendo a los pibes que

Siempre igual. Cada vez que proponemos que hay que revisar el pasado, nos chocamos con cuestionamientos diversos. Hay quienes dicen que si miramos demasiado para atrás corremos el riesgo de no avanzar. Nos advierten que el problema de los nuevos tiempos es precisamente esa obsesión que tenemos por analizar demasiado lo que ya pasó ¿y para qué? nos preguntan. El pasado es eso, pasado, y hay que dejarlo en paz. Esta necesidad de enterrar el pasado en el pasado se sostiene en la premisa de que nuestra historia personal depende únicamente de nosotros; y que lo que hacemos o lo que nos pasa es forjado solo por nuestra voluntad, con nuestra divina capacidad para generar y para superar los obstáculos. Nos recomiendan entonces sacarnos la mochila de encima, arrojarla al costado del camino, o enterrarla, y así viajar más ligeros. Según estas premisas, no hay nada hacia atrás que pueda definir nuestro presente. Nada que indagar, nada que saber. Somos lo que queremos ser, no importa qué haya ocur

De pronto una diosa, tan bella y distante, pasea sus imperfecciones entre los mortales. Despechada, celosa. Su dolor la coloca ahora en un plano más humano.  Yo creo que su canción, lejos de ser un himno, es una mezcla rara de algunas emociones que aprendimos a transitar obedientes sin saberlo. No tengo ganas de juzgar. Hoy no. Creo que todas, o casi todas, pasamos alguna vez por ahí. I. El primer desengaño sentimental llega sin que entienda demasiado. Tengo 24 años. Soy muy joven y me creo todo lo que me dice. Dice que me ama y que nunca me va a mentir. Hace un tiempo que convivimos. Todo se apresuró cuando él se quedó sin trabajo y se vino a vivir a un garaje en el fondo de la casa de mis viejos. Yo creí que mi deber de mujer era bancar los trapos, algo así decía mi mamá, así que acepté la situación. Creo que el amor se me terminó al poco tiempo, pero no me paro a pensarlo. Acepto que esta es mi historia. Él parece frágil y yo prácticamente lo adopto sin preguntarme demasiado.  Pero

Empezó el juicio a los rugbiers que golpearon a Fernando hasta matarlo. Las filmaciones que circulan por todos lados muestran el ataque.  Las imágenes de los imputados y el rostro de Fernando ocupan todos los noticieros. Los periodistas cuentan detalles, opinan, juzgan, se indignan. La gente en las redes, en la calle, también se indigna. Todos estamos indignados.  Mataron a un chico, un pibe que simplemente fue a bailar, y eso es imperdonable. "Le dijeron negro de mierda", se indignan todos, en la tele, en la radio, en las redes, en la calle. Se indignan por el asesinato despiadado, por los insultos racistas. Todos estamos del lado de los buenos. Pero hay algo que no cierra. Hay algo de hipocresía en esta indignación colectiva, algo de fórmula repetida que funciona. Como si fuera una película, tenemos todos los elementos para tomar partido en contra de los acusados. Sólo que esto no es una película, y en la vida real pocas veces los chicos como Fernando son defendidos de la v

Soy docente y hoy, oficialmente, empezaron mis vacaciones. Este año terminé las clases con muchísimo cansancio, aunque para muchos sea incomprensible. ¿De qué nos quejamos  los docentes si trabajamos tan poco y encima tenemos tantos días de vacaciones? Al fin y al cabo ¿para qué eligimos la docencia? Cualquiera es docente  "La enseñanza es la fregona de las profesiones. A los profesores se les dice que entren por la puerta de servicio o por la parte de atrás. Se les felicita por tener TTL (Tanto Tiempo Libre). Se habla de ellos con condescendencia y se les dan palmaditas, a posteriori, en las canas." Frank Mc Court, "El profesor". Cualquiera es docente. Eso dicen. Somos los que trabajamos cuatro horas. Somos los que tenemos tres meses de vacaciones. Somos los que estudiamos tres añitos y vivimos haciendo paro.  Somos los vagos. Los que enseñamos mal, o no enseñamos. Cualquiera podría ser docente, dicen. Cualquiera puede enseñar. Pero en la mayoría de las ocasiones,

Llega la época del balance y este fin de año me encuentra en un estado emocional muy pero muy intenso. En el 2022 nada fue como otras veces. No cumplí ni con la mitad de las metas que me propuse pero el cansancio que sentí fue más del doble. Año difícil. Ya lo dije, estoy muy cansada, y supongo que no soy la única. Volver no fue fácil y adaptarse otra vez a la máquina tiene su costo. Resistirse también. Resistirse también cansa. Así estamos. A veces me pregunto cómo sería mi vida si me dejara llevar por los acontecimientos sin intentar nada. Dejarme llevar. Sería como flotar en el agua. A veces lo hago y es bueno. Otras veces solo puedo nadar contra contra la corriente, y realmente es en esos momentos que siento que todo tiene sentido. ¿Sabés por qué? Porque jamás nado sola. Siempre hay otras, otros. Siempre hay brazos que empujan hacia adelante. Pero cansa. Y este fin de año me encuentra increíblemente cansada. No quería volver. A la escuela, no quería volver. Se me volvió un lugar aj

“El poder requiere cuerpos tristes. El poder necesita tristeza porque puede dominarla. La alegría, por lo tanto, es resistencia, porque no se rinde. La alegría como potencia de vida nos lleva a lugares donde la tristeza nunca nos llevaría”. Gilles Deleuze Y llegamos al final.  Se acabó este juego que te hacía feliz. Ahora solo nos resta festejar.  Ahora, cuando los miedos y las preocupaciones que vivimos forman parte de la historia, y se transforman en relatos minuciosos que cada uno cuenta a los otros. Abrazos entre desconocidos, rezos inesperados, consuelos tontos. Todos tenemos algo que contar. Todos participamos, en diferentes lugares, del mismo juego.  Así que sabemos y entendemos. Esa alegría contenida cuando todo iba bien, la incertidumbre ante el empate, el alivio inmediato que dio ese tercer gol, la angustia cuando otra vez no sabíamos qué podía pasar, el miedo en los penales, y finalmente, esa felicidad que se desató en risas, llantos, gritos, abrazos. Nos merecíamos está fie

  " Se acabó,   El sol nos dice que llegó el final,   Por una noche se olvidó   Que cada uno es cada cual."                             "Fiesta", Joan Manuel Serrats Hace unos días, uno de los diarios mas importantes del país decía que Messi "había dejado salir al hombre vulgar". Ese titular ponía en claro dos cuestiones. La primera (que ya la sabíamos pero qué interesante es leerlo de manera tan evidente) es la mirada despectiva que este medio y su público lector tienen sobre la cultura popular. La segunda (que se relaciona directamente con la primera y que de alguna forma confirma nuestra sospecha) es que si ellos lo cuestionan, nosotros sabemos que está muy bien que lo festejemos. Porque ellos y nosotros siempre estaremos en lugares diametralmente opuestos. Ahora bien, concretamente ¿qué es lo que nos resultó tan divertido, tan genial en esa frase "andá bobo, andá pa' ya"? Esa frase que es toda calentura, que fue dicha como si no hubier

_Volvemos el viernes a las cinco de la tarde_ me avisó mi hermana hace unos días con tono de catástrofe. Y claro, cuando sacó los pasajes para irse de viaje con Juan no sabía que justamente el día de regreso, a las cuatro de la tarde, iba a darse comienzo al partido de Argentina con los Países Bajos. Llegar a Constitución en medio del partido, con mochila y sobrino y emprender el duro camino de combinaciones subterráneas y trenes metropolitanos me pareció una carga demasiado pesada para que ella la llevara en soledad. _ Los voy a esperar_ le dije. Y ahí comienza mi aventura. Salgo de casa cuando falta una hora para el partido. El calor es insoportable, pero cuando subo al tren compruebo con alivio que por suerte tiene aire. Muchos chicos y chicas con remeras celeste y blancas que seguramente van a reunirse con otros en ese ritual compartido.  Me acuerdo entonces de otra vez que no vi un partido de Argentina en un mundial porque estaba viajando y fue en el mundial '90. Ese día tuve

"No hay peor cosa en este mundo que cerrar la boca porque te impiden abrirla"                       Paulita Bessone Mi querida amiga y colega Marina Sosa, alias Paulita Bessone, tiene una página en Facebook que se llama "Cerrar la boca" y la recomiendo muchísimo. Sus cuentos y sus reflexiones en torno a todo lo que se dice y todo lo que se calla son increíbles. Cerrar la boca. Antes de empezar este posteo me acordé de ella. Guardar, sellar, no dejar salir y no dejar entrar. Clausurar. Curar o dañar Ayer fui al médico. Necesitaba consultar algunas cuestiones de salud que no son graves ni urgentes pero que me preocupan. El doctor me escuchó atentamente y después  me explicó que había dos opciones: la primera, una intervención quirúrgica que inmediatamente resolvería el problema; la segunda, en cambio, era de resolución más lenta pero más amigable: bajar de peso. Efectivamente, en los últimos años fui aumentando gradualmente de peso. Supongo que la pandemia y los cambi

Desde el Observatorio “Ahora Que Sí Nos Ven” dieron conocer las cifras de femicidios en Argentina entre el 1 de enero y el 23 de noviembre de 2022.  Según informaron, hubo un femicidio cada 34 horas en lo que va del año. El 61% fue cometido por las parejas y ex parejas de las víctimas.   Nos matan. Nos matan. Porque la violencia machista existe, existe de manera concreta. Porque no es un invento de las "feminazis". Porque lo vivimos cada día. Existe, y tiene su aspecto más atroz en cada femicidio, en cada travesticidio y en cada transfemicidio.  Sí. La violencia machista existe a tal punto que la empezamos a vivenciar, a sentir, desde que comenzamos a habitar este mundo. Porque cuando la denunciamos estamos denunciando un tipo de violencia que se comete contra nosotras de manera estructural y que condiciona nuestras decisiones, nuestros cuerpos y nuestras emociones. Es una violencia cotidiana, enraizada, naturalizada. Es una violencia que se nos va metiendo en el cuerpo y en