AZORADA (y todo el cielo azul)

 Relecturas Pensaba en Lolita , la novela de Nabókov, y en como algunas historias merecen ser releídas. Una vez, hace muchos años, la propuse como una de las opciones literarias en un curso de alumnos adultos. Me acuerdo del comentario de una alumna: "Profe, esa Lolita es re trola!!!" Mi alumna estaba indignada: Lolita se aprovechaba de su tutor, lo extorsionaba, usaba el sexo para obtener favores. Por entonces no me hacía ni la mitad de las preguntas que hoy me planteo, pero de todas formas había alguna idea, algún concepto flotando en el aire: _ Sin embargo fijate en un detalle _le argumenté_ fijate que la historia está contada en primera persona siempre por Humbert Humbert. Pensá entonces que todo lo que se dice sobre Lolita es desde su punto de vista. No necesariamente pasó como él lo cuenta. Él. Humbert Humbert, el padrastro de Lolita, único responsable directo después de que su madre falleciera en un oscuro accidente. Porque en verdad Lolita es literalmente arrancada de

Hace muchos años, en una escuela muy pobre y muy destartalada, un grupo de docentes locas y soñadoras junto s sus queridos alumnos, también locos y soñadores, decidieron, inventar un libro. Manos a la obra, los chicos escribieron historias. La realidad y la fantasía se entremezclaban para contar cómo era crecer en una villa, sin dramatismo ni sensacionalismos baratos. Los juegos, el amor,  la escuela, la vida se fueron plasmando en cada página. Y entre robos a la escuela, obras mal hechas, reclamos de los papás para defender su escuela, el libro quedó terminado. Se llamó "Carcoveando". Y en esta escuela de locos y soñadores, todos se alegraron mucho cuando el libro estuvo terminado. Sin embargo, allí comenzó otro problema: quién publicaría estos cuentos, estás historias. Pero esta gente no se cansaba fácilmente. Recorrieron instituciones, golpearon puertas, buscaron ayuda. Entonces lo encontraron a él, al mejor. El hombre humilde, el más loco y el más soñador de todos los ser

"El patriarcado nos lastima a todos, tanto a hombres como a mujeres", dicen algunas voces conciliadoras. "El patriarcado lastima especialmente a las mujeres, ya que cercena sus derechos, sus posibilidades y otorga privilegios al varón", dicen otras voces más radicales. Y en medio de todo el debate, ahí estoy yo, pensando en un varón. En estos días estuve pensando mucho en mi papá. Ahora que puedo entender algunas cuestiones que antes no veía pienso en mi papá y en todo el daño que el patriarcado le hizo. Hijo de inmigrantes rusos, mi papá creció condicionado por una cantidad de mandatos y deberes de los que nunca se pudo desprender y que signaron una y otra vez cada paso de su vida. Era bastante reservado mi viejo. Le costaba hablar de él, de su historia, de sus miedos y angustias, de lo que no pudo ser, de sus sueños. Por eso quizás, cuando de vez en cuando hablaba, con mi hermana escuchábamos con atención. Supimos así de su infancia y de su juventud en un hogar hu

Estoy en la escuela y cuando voy a biblioteca me cruzo con Eli, una alumna de quinto. En la siguiente hora tiene conmigo. _ Profesora, soñé toda la noche con ese viejo pelado! _ nos dice con una risa intensa a Julieta, la bibliotecaria, y a mí. El viejo pelado es ni más ni menos que Neruda. Hace un par de meses estamos leyendo "El cartero" y hoy tienen una evaluación sobre la novela. Se nota que ella misma está sorprendida de haber soñado con el autor/personaje de una novela, y en la propia extrañeza me abraza y compartimos la risa. Después me dice que lo soñó escribiendo con su birome verde, tal como dice en el libro. Y yo me emociono. Le digo que está trabajando muy bien y que es impresionante cómo cambió desde principio de año. Eli, que tuvo que dejar su historia, sus afectos y parte su vida en su provincia, allá por el norte, me cuenta (mientras una "R" suavecita se arrastra cadenciosa en sus palabras) que sí, que es cierto, que le costó mucho adaptarse pero que

Seguramente no me vas a creer. Me vas a decir que exagero, que miento, que no puede ser. Y ojo, te entiendo ¿sabés por qué? porque yo misma me sorprendo a diario. Es que lo extraordinario suele ocurrir ante nuestros ojos todo el tiempo. Si te cuento, por ejemplo, que hay un pibe que dormía en la calle, y que un día cualquiera se cruzó con una docente que, seguramente, y esto me lo imagino, le habló, le insistió y lo retó, un poco con dureza y un poco con ternura. como sólo las docentes sabemos hacerlo. Si te cuento que ese pibe volvió a la escuela, aunque la escuela no le alcance para silenciar todos los dolores del alma.  Si te cuento las historias que los chicos nos cuentan, y que escuchamos muchas veces sin saber qué decir. Historias de dolor, de desamor, de abandono.  Si te cuento que alguno de esos chicos es igual, o quizás el mismo, que aquel que sale en las noticias porque robó, porque mató, igual o el mismo que aquel que la gente dice "si termina muerto se lo busco",

Esto ocurrió hace muchos años, en mi queridísima escuela del fondo de Suárez.  En una jornada, la directora invitó a una licenciada en educación con muchos títulos que nos explicó cómo trabajar en el aula reciclando la basura. Nos dijo, por ejemplo, que si no teníamos recursos podíamos ser creativas: si no había libros podíamos trabajar con volantes, papeles de diario, hojas viejas escritas. Y para plástica, las témperas, los lápices, las hojas canson podían sustituirse por cartón, chapas y demás restos de basura para reciclar. Hubo silencio e incomodidad.  Algo no cerraba de todo ese discurso. Alguien, no fui yo, alegó que nuestros chicos quizás convivían demasiado con la basura (tan cerca del cinturón, fuente de trabajo para muchas de las familias) y que  probablemente sería mejor darles otras alternativas desde la escuela. La sabia licenciada nos miró y con una sonrisa complaciente nos dijo: _ Chicas, seamos realistas: ninguno de estos chicos va a ser universitario. Mientras la escu

Ayer con mi hermana vivimos un momento increíble, poderoso. Son esos momentos que sabés, en el mismo momento del goce, que van a quedar guardados para siempre y que cada tanto vas a recordar y quizás vuelvas a sentir piel de gallina. Ayer vimos a U2 en vivo. La primera vez que pude verlos en vivo, aguinaldo mediante, un poco de ajuste económico y ahí estaban las entradas. Campo. Sabiamente mi hermanita me propuso salir bien temprano, y así evitar corridas, tránsito pesado, imprevistos. Tren, costera, merienda en La Plata y otro colectivo hacia el Estadio Único. Llegamos para escuchar a Joystick. Escuchar en un recital a un grupo de chicos que podrían ser mis hijos es raro, definitivamente. Pero la verdad es que los pibitos tenían un sonido tremendo. Después vino Gallagher y varios hits de Oasis que el público empezó a corear. La mayoría del público era gente de nuestra edad, muchos con sus hijos pequeños o adolescentes. Un trago de té frío de canela y manzana (sí, ahora en los recitale

Estoy releyendo algunos fragmentos de "El profesor".  Qué gran libro, agudo, divertido, entrañable. De Frank Mc Court, su autor, admiro esa capacidad de hacerse a sí mismo, de vivir varias vidas en una. Esa clase de gente que puede dar un volantazo en medio de un camino casi determinado. Y el maravilloso talento de contar y poner en palabras lo que nos pasa a muchos docentes. Con amor, fascinación y con un sencillo realismo. Sin mentiras heroicas y finales perfectos, su descripción acerca de lo que ocurre en el aula está llena de dudas y de errores.  Pero sobre todo, de una enorme valoración del trabajo docente.  Si tuviera que nombrar un libro que me apasiona, este sería uno de los primeros. Amo este libro!!!

Estas parada frente a un espejo y mirás tu cuerpo. Te pones de frente, te pones de perfil, tratas de esconder la panza durante un rato, hasta que la respiración contenida explota en una exhalación en tu boca, y tu panza vuelve a liberarse de la opresión. No te gusta tu cuerpo. No te gusta mirarte. Antes sí, cuando tu piel era elástica, cuando tus senos se erguían pequeños y firmes, cuando tus piernas eran sólidas, atléticas. Antes. Cuándo fue antes? Cuándo pasó eso? Cuándo fue que verdaderamente amaste ese cuerpo?  Cuándo...? Algún retazo de recuerdo, una vieja sensación. No alcanza. No te hagas trampa, esto es en serio. No se trata de un instante, sino de un tiempo real. Es que, si lo pensas un poco, es probable que tu cuerpo, ese cuerpo que ahora añoras nostálgicamente, no sea realmente tu propio cuerpo. Quizás sea el cuerpo de alguna modelo. Sí, exactamente. Una bella modelo que vende en alguna revista la ilusión de poseer algo tan hermoso como esos jeans, aquel perfume, esos zapato

Juan duerme la siesta y yo aprovecho para leer, pensar, pavear. A veces también duermo. Amo dormir la siesta. Hace muchos años en mi casa existía el hábito de dormir siesta. Todas las tardes. Era un momento raro del día. La casa de pronto se quedaba completamente silenciosa. No había tele, ni voces, ni una conversación. Yo era una nena de unos de unos seis o siete años y tengo que reconocerlo, por entonces la siesta no me gustaba para nada. Mientras mis papás dormían, con Grachu nos quedábamos jugando en la pieza, con la puerta cerrada.  Hasta la casa parecía dormida, y era entonces cuando nuestras fabulosas historias crecían entre muñecos, cajas de zapatos que para nosotras eran carretas y los pobres libros de mi papá que se transformaban en las paredes de alguna casita. Después, ellos se levantaban y volvían los ruidos, las voces. Era como si la vida volviiese a ocupar cada espacio, cada rincón. Aquella tarde mi papá no durmió la siesta, ni me acuerdo dónde estaría. Grachu tampoco an

 Es casi inaceptable, pero así de golpe, un día, se va uno, después otro, y así. Uno a uno. Claro, me dirán, como todo el mundo. Todos nos vamos en algún momento. Los hijos de puta también se van. Los indiferentes. Las grandes promesas. Todos nos vamos. Sí, es cierto. Y los genios también se van. Sin embargo sucede algo maravilloso cada vez que un genio, un maestro, un artista deja este mundo. Algo especial que trasciende la vida y que relativiza la muerte, que coloca en un espacio atemporal sus almas hermosas. Sucede la obra de arte, sucede la creación.  Allá seguirá escapando la Cándida Eréndida de su abuela desalmada, mientras Remedios la Bella vuela entre sábanas y deseos. El patriarca seguirá oscuro su destino en tanto que Fermina y Florentino continuarán yendo de aquí para allá con su amor de altamar. El coronel esperará siempre una carta y la muerte anunciada, por más que leamos una y mil veces, nunca podrá evitarse. Así es el arte, por suerte para nosotros. Pensar en Gabo y sen

Nunca fue fácil ser la hija de mi mamá.  Mi mamá: Un ejemplo, una fortaleza viviente, un símbolo de lucha y autosuperación. Un monumento. Nunca fue fácil ser la hija de ese monumento. Diría más: No fue fácil sostener un monumento. Mi mamá, la del bello nombre musical “Tamara”, todo con A, raro de encontrar en mujeres de su generación, lógico sin embargo para una mujer descendiente de rusos polacos. A caballo Tamara, recorriendo su infancia en un mundo de “gauchos judíos”. Tamara la militante, la obrera, la defensora de un mundo mejor, la que caminó los barrios, recorrió calles y callecitas, siempre enamorada de algún compañero de “la causa”, creyendo poderosamente, ardorosamente, en cambiar el mundo. Mi mamá, la del diagnóstico fatal, allá lejos, hace más de cuarenta años, “Distrofia muscular progresiva”.  La que no se quedó quieta y llorando, la que se auto inmunizó de su propio mal y lo negó hasta creer que no existía.  La que se casó y tuvo dos hijas, fingiendo que nada pasaba. Mi m

"El lunes empecé patín. Y estoy feliz, con esa felicidad que se te mete adentro y rebalsa por toda tu cara.    Hacía rato que andaba con ganas, y Silvana me dio un empujón. Así que fui hasta la baulera y desempolvé mis viejos patines Leccece. Fer los ajustó y me los puse. Empecé a hacer equilibrio, apenas, sobre el parquet.    Fer dice que mi cara era la de una nena de diez años, y yo vi, de verdad, en el fondo de su mirada, que miraba a una nena de diez años.    Yo creía que mi infancia había sido una verdadera cagada. De verdad. Siempre que me acuerdo es un bajón y agradezco estar aquí y ahora, dónde y cómo yo estoy eligiendo.     Pero con los patines es diferente la cosa…  porque la pasaba muy muy bien: la calle, la vereda de cemento lisito del almacén mayorista de Toto, que iba bien en bajadita, el viento en la cara, la velocidad, la risa. Y la barrita de chicas que salíamos a andar en patines y los varones que andaban en bici. Estaba bueno…    Se lo conté a mi hermana: la muy