AZORADA (y todo el cielo azul)

Hace 35 años, tanto tiempo pasó, tenía 19 y estaba en segundo año de periodismo. Teníamos que hacer una actividad que consistía en establecer una suerte de oposición entre dos personajes de la historia. Por aquella época yo tenía la cabeza llena de música y se me ocurrió hacer un contraste entre Charly García  y la dictadura militar. El análisis comenzaba con aquella estrofa: "Yo que nací con Videla  Yo que crecí sin poder, Yo que luché por la libertad  pero nunca la pude tener". Estaba orgullosa de mi trabajo, pero cuando recibí la devolución mi entusiasmo se derrumbó. "¿Estás segura de que Charly quiso decir algo con esa frase?" preguntaba mi profesor, aunque creo que ya tenía su propia respuesta. De todas formas yo sabía, o creía saber, lo que quiso decir Charly, pero era una intuición, una emoción. Algo intangible. Charly no era nostalgia en esos años, era tiempo presente.  Tenía algo así como once años y apenitas me asomaba a la adolescencia cuando empecé a esc

  Escribo esto sentada en la cabecera de la mesa del comedor. Hace poco me di cuenta que cuando estoy sola elijo este lugar. Frente a la tele o a la ventana. Pero resulta que cuando la familia está reunida me siento a uno de los lados, siempre en el mismo. Cuando estamos en familia Juan y su papá eligen sus lugares. Negocian, pelean, se trampean, se hacen chistes. Pero yo no. Yo nunca me incluí en esa disputa. Me quedo con el lateral, al costado de la tele. Es que no me parece importante el lugar dónde me siento a comer. Pero ahora estoy desayunando y me doy cuenta que siempre, cuando estoy sola, elijo la cabecera que ellos disputan. Entonces pienso en mis viejos. En mi casa la tele nunca estaba en el lugar donde se comía, pero mi viejo siempre se aseguraba el lugar desde el cual la tele podía verse al menos de lejos. Mi vieja también elegía siempre los laterales. La cabecera era de mi papá. Los laterales, la comida que quedaba, el lugar menos deseado, siempre. Me río porque me viene a

Advertencia: este posteo comienza en tono sombrío como ocurre últimamente cuando tenemos que hablar de la realidad. Pero creo que vale la pena llegar al final. Y si querés dejame tu opinión.  _______________________________ Otra vez. Y otra y otra. Y otra más. Cada día arrojan su basura. Un repertorio de necedades y horrores que combinados son insoportables. Cada día y por tres años más. Reivindican la dictadura, la violencia, la pérdida de derechos, la privatización de la educación. Construyen un relato propio de todo lo acontecido, tergiversan, ocultan, falsean datos.  Utilizan las redes y a sus comunicadores lacayos que no preguntan ni cuestionan. No es sólo el daño que producen sino también el daño que construyen a través de las palabras.  No subestimemos. No son sólo palabras. Sus discursos buscan normalizar el saqueo, la destrucción. La palabra asienta, fija, produce raíces de sentido común. ______________________ Peleamos entonces en dos terrenos.  Uno es el más concreto. Aquel

Hace algún tiempo publiqué un posteo en el que proponía "hablar de economía". Decía, en ese texto, que aunque no fuese economista, cada día me enfrentaba a la realidad de administrar la economía de mi hogar, nada más y nada menos.  Ahora vuelvo a pensar en esa idea.  __________________ Hace muchos años que administro números imposibles. Saco de un lado para poner en otro, priorizo, selecciono, invierto y por supuesto, recorto.  Eso es lo más difícil, pero no queda otra. ____________________ Recortar.  Cerrar, suspender, desmantelar. Esas palabras que tanto le gusta usar a este gobierno.  Esas palabras que repiten como loros sus seguidores. No hay plata, dicen. Hay que recortar. Ustedes no entienden, nos explican. No es verdad que el gobierno esté en contra de las universidades, es que no hay plata. No es cierto que el gobierno quiera cerrar un hospital, es que no hay plata. No se trata de que el gobierno desprecie a los jubilados, es que no hay plata. No-hay-plata ¿Entendés?

 1) Palestina está siendo aniquilada y ver a los niños sufriendo es la demostración de que el mundo está gobernado por gente de m1erda. Lo pongo primero porque es lo más dramático y grave que veo en estos tiempos. 2) Hace algunos meses, en el aniversario del atentado a la Amia, el presidente de la Amia cuestionó a algunas organizaciones feministas y de derechos humanos que se callaron después del atentado del 7 de octubre. La derecha judía crea un discurso en el que hay un "nosotros" que ciertamente no me incluye ni a mí ni a muchos otros judíos. 3) Cuando el presidente de la Amia cuestiona a los feminismos y a las organizaciones de derechos humanos por no repudiar las violaciones a mujeres y niños Israelíes y cuestiona la supuesta " letra chica que excluye a los judíos" debería extender la misma lógica para pensar en los cuerpos de las mujeres y de los niños Palestinos. Pero su reclamo no llega hasta ahí. El suyo también es un reclamo selectivo. 4) Más allá de lo

"Que nos digan a dónde han escondido las flores que aromaron las calles persiguiendo un destino, dónde se han ido."                        Víctor Heredia Era el año 1984 cuando empecé a transitar la escuela secundaria. La democracia, igual que mi adolescencia, se encendía por todas partes como una feliz novedad. Nueva, potente, apasionada, luminosa. Mi adolescencia, igual que la democracia. Tenía 12 años y Raúl Alfonsín comenzaba su mandato como el primer presidente constitucional. Para esa época también empecé a militar en la Fede, la Juventud Comunista y en el flamante Centro de Estudiantes de la escuela. Por ley, las autoridades de las escuelas debían colaborar en su creación, permitiendo las votaciones en las aulas, las horas de reunión, los espacios de encuentro. Éramos adolescentes y hablábamos de política, discutíamos, reclamábamos, íbamos a marchas, organizábamos actividades, publicábamos revistas. En varias ocasiones nos enfrentamos a las autoridades. Y de fendíamos

Un mensaje de whatsApp llega por la noche. "Estoy colapsada" me dice y me siento hermanada. Yo colapso. Tú colapsas. Ella colapsa y todos colapsamos. Sostengo, aliento, cuido, organizo. Y un rato después colapso. ________________________ Primero se atrapan los platos, cae uno sobre la palma de cada mano. Inmediatamente después se apilan los otros. Luego llegan las tazas, ahí se hace más complicado, algunas se acomodan sobre la pila de platos pero para el resto extendemos los dedos meñiques y las atrapamos por las asas. Finalmente viene la cafetera. Cae justo sobre la cabeza. Perfecto. Ahora, a caminar o mejor aún, subir a una "monocleta". El número está concluido, y no hay aplausos.  Cuidado al respirar, prohibido estornudar y no olvides sonreír. Sonreír mucho.  Siempre sonreír. ____________________ Ahora me viene un recuerdo. Aquel día, hace casi veinte años, cuando por fin pudimos mudarnos con mi mamá y mi hermana, yo colapsé. La gente le dice ataque de nervios. Y

Hace varios días que estoy masticando algunas ideas para escribir. Dilatar la espera, a veces, es como tomar un envión para que, llegado el momento, las palabras surjan aquí y allá como un caudal que estuvo apenas contenido. Pero el caudal sigue detenido y en cambio me encuentro haciendo cálculos odiosos para llegar a fin de mes. Pensar, organizar, reacomodar. Cómo llegar a fin de mes, que es como si dijera cómo sobrevivir un mes más.  Tristes los objetivos de estos días. ________________ Entro al supermercado a buscar jabón para la ropa. Ahí está, en la góndola. Pero el precio no me convence, lo vi más barato en otro lado. Doy media vuelta y estoy por salir. _ Disculpe ¿me puede mostrar el bolso?_ la voz odiosa de una empleada. Y no, no quiero. Discuto un poco. Pero termino abriendo el bolso y mostrando el interior, porque si doy media vuelta y me voy quizás sienta las miradas acusadoras de todos los empleados y clientes: "algo estaba ocultando". Me da rabia. Hay algo de abu

Llega este día y los grupos de watssap se llenan de frases bonitas. "Feliz día de las infancias", dice alguno. "Del niño", rápidamente aclaran ellos, y desean "un feliz día para todos los niños", así en masculino "porque el masculino incluye al femenino" dicen.  Cualquier frase que huela a diversidad les da alergia. Llega este día y las redes explotan de deseos bonitos. "Felicidades para todos los niños", dicen, pero creen que comer todos los días, tener juguetes lindos o irse de vacaciones no es para todos los niños. "No es bueno que reciban todo de arriba" dicen y se emocionan con historias en las que pibes y pibas caminan kilómetros y kilómetros para poder estudiar. Les molesta que existan espacios gratuitos para las infancias, "no es gratis" dicen "porque alguien siempre lo tiene que pagar" pero no se les mueve un pelo cuando las noticias dan cuenta de que existe un millón de niños y niñas que se acuest

Siempre decimos que lo personal es político. Y nada más político que lo que está ocurriendo.  Porque esto no es un escándalo ni un chisme. Esto es una aberración política, una aberración que no es nueva, que con otros nombres y algunas variables, se produce hace demasiado tiempo.  Lo pienso como mujer de izquierda y feminista.  Quiero decir, quizás sea necesario replantear todo. ¿Cuántos y cuántas veces votamos estos sapos? Lo que hoy está en crisis es una forma de pensar la política y a los políticos. Lo que está en crisis es el lugar que ocupamos hombres, mujeres y disidencias en los proyectos y las construcciones colectivas. Votamos al mal menor, un tipo que alardeaba de haber terminado con el patriarcado como si nunca hubiese existido la ola verde. No nos ven. ¿Dónde estamos las mujeres en la política actual? Un diputado besa en cámara los pechos de su novia. No sé dio cuenta, dice.  Un ex gobernador es condenado por abuso sexual. Un ex presidente acusado de violencia machista cont

Desde que empecé a abrir mis ojos al mundo feminista no paro de sorprenderme, gratamente, en la mayoría de los casos. Todo estuvo siempre ahí, a la vista, y sin embargo no lo había visto. ¿Tan poderosa es la educación que recibimos? Pienso en la novela "Mundo feliz" de Aldous Huxley, cuando a los niños les hacían escuchar mensajes condicionantes cada noche mientras dormían. Suponíamos que era sólo ciencia ficción ¿tan cerca de eso habremos estado sin darnos cuenta?  Quizás no sean necesarios tales dispositivos para construir una sociedad obediente. Los medios masivos, la industria cultural, el sistema educativo, todos juntos y combinados, tuvieron el poder de imponer ciertos temas, de callar otros, y de atenuar o resignificar otros tantos. Se me viene a la mente la imagen de una mancha de pintura en el asfalto, una mancha de cualquier color, supongamos que sea verde o quizás violeta. Imaginemos ahora que arrojan un balde de agua sobre esa mancha, y después otro balde y luego

Ese día, hace treinta años, estaba haciendo trámites por el centro, como le decíamos a todos aquellos lugares que quedaban pasando la General Paz. En todo el día no había escuchado la radio, ni había visto la tele. Tampoco había hablado con nadie. Así que al anochecer, cuando llegué a casa, las caras de preocupación, de miedo y de angustia, tanto de mis viejos como de mis tíos me tomaron de sorpresa. Ahí estaban los cuatro, esperando reunir al rebaño para saber que estábamos todos y que estábamos bien. "Explotó la Amia, dicen que fue un atentado" contaron.  Explotó.  En la tele mostraban imágenes terribles. Aún no se sabía cuántas podían ser las víctimas. Era siniestro. Enseguida pensé que unos años antes, cuando hacía el CBC ahí nomás y estudiaba periodismo a unas pocas cuadras, solía pasar muy seguido por la puerta de la Amia, tres o cuatro veces por semana. Nunca le prestaba demasiada atención, pero sabía que ahí estaba. Era parte del paisaje, de mi recorrido cotidiano. Ta