AZORADA (y todo el cielo azul)

 

Hace semanas que no escribo. No sé por dónde empezar, qué punta elegir. Escribir sobre la plata que no alcanza, sobre las violencias mediáticas, sobre la represión. ¿Sobre qué? Estoy paralizada. Me dejaron sin palabras, justamente a mí que nunca puedo parar de hablar.  Me dejaron sin palabras y es un dolor inmenso que cargo hace semanas porque escribir, contar, me sana, y sé que muchas veces ayuda a sanar a otros. Pero las palabras se escapan. ¿Cómo empezar a nombrar tantas violencias? _____________ _ Cada vez que me entero de algo nuevo pienso "no puede ser"_ me decía una persona conocida. No puede ser. Creo que es una de las frases que más escuché en este último tiempo. No puede ser. Indignación.  Generalmente esta frase se dice en el contexto de algo que sabemos que está sucediendo pero que nos resulta tan sorprendente que inmediatamente verbalizamos la negación de la propia realidad.  No puede ser.  No es posible. No lo puedo creer. Hay algo tan siniestro, temible, desagr

Hoy se conmemora una vez más el día internacional por las víctimas del Holocausto.  Cuando hablamos de crímenes de lesa humanidad, queremos decir que son crímenes que nos lesionan, nos laceran, nos lastiman a todos. Nos lastima la muerte, la tortura, el horror de unos hacia otros, eso si pudiéramos pensarnos como un inmenso colectivo alrededor del mundo. Sin diferencias, todos merecemos una vida digna bajo este cielo. Entonces no es posible empatizar con las víctimas de un genocidio y despreciar a las de otro. No es posible.  Si te conmueven unos pero podés permanecer insensible ante el dolor de los otros, entonces, hermanos y hermanas, entonces, todos lo que decís sentir es una gran mentira. Cáscaras.  __________ No existen pueblos de primera categoría y pueblos de segunda o tercera.  Si pertenecés a alguna comunidad que es minoría lo sabés. Desde chico. Tus padres te lo advierten. Te pueden decir esto o lo otro. No les hagás caso. Como si fuera fácil no hacer caso. Como si se pudiera

Todo lo que escribo últimamente es resultado del dolor y de la angustia. Hace semanas que quiero escribir sobre otros temas. Otros. Escribir sobre temas que no sean necesarios ni urgentes, porque, después de todo, como dice el poeta: " necesario" es que esto cambie  de una buena vez, y parece que para eso falta un tiempo largo. Hace días, decía, que doy vueltas pensando en historias pequeñitas, historias remolonas, fugaces. Quisiera escribir, por ejemplo, sobre una planta que creció desafiando al olvido. Nada más y nada menos. _________________ Patio chiquito plagado de macetas y macetitas. Observación.  El momento mágico del brote. El botoncito verde que crece en el tronco áspero cuando nadie lo espera. El rosal de flores amarillas y anaranjadas fue el regalo de un día de la madre, hace más de cinco años. Desde entonces florece cada primavera, aunque le cueste. Unos hongos lo invaden cada tanto tiempo y tengo que pulverizar sus ramas con jabón potásico. Pero los hongos vuelv

Después de escuchar los últimos anuncios, el Orco apaga la tele y se va a acostar, pero la angustia no lo deja dormir. Da vueltas para un lado y para el otro. Los fantasmas andan rondando por ahí. ¿A qué le teme un Orco?  El Orco le teme a Los Ciudadanos de Bien, monstruos de saco y corbata que con una prolijidad impoluta golpean las puertas de todos los sueños posibles.  Ahí están, así que el Orco no puede dormir y frases como "catástrofe económica" y "magnitud desconocida" se quedan un buen rato retumbando en su mente. Pasan varias horas. Finalmente un hilo de ilusión se cuela en el silencio nocturno. A esa ilusión se aferra el Orco, la deja crecer en la oscuridad de la noche y ahí sí, cierra los ojos y, finalmente, se queda dormido. __________ Apenas la mañana entra por las ventanas,  el Orco despierta. En su mente aún retumban las voces de los fantasmas nocturnos y se pregunta si tal vez no fue todo una pesadilla. Entre mate y mate abre la pantallita y lee las n

Difícil dejar de hablar de todo lo que está pasando. Cronología   Día uno: el anuncio de una serie de medidas para empobrecernos más a los trabajadores. En las redes algunos seguidores se lamentan porque una cosa es bancar los trapos y aguantar la tormenta y otra muy distinta es ver cómo se duplica el valor de los planes sociales. No sé si saben cuál es el monto de estas asignaciones y cuán desfasado está hoy. Día cinco: la vieja nueva ministra de seguridad, la que reprimió a mapuches, la que negó los asesinatos de Santiago y de Rafael Nahuel, esa misma, anuncia un protocolo para reprimir manifestaciones populares. Muchas personas dicen que está bien, porque circular es un derecho. La nueva ministra del ministerio de capital humano agrega una serie de amenazas siniestras: "El que asista a un paro deja de cobrar el subsidio".  Día siete: una emergencia climática y un rambo trucho que expresa el abandono literal del Estado ("Confío en que van a salir adelante con los recur

_ Perdimos _me dice ella_ al final el amor no venció al odio. La frase es un golpe seco. _ Creímos, pero no. Ganó el odio. La tristeza que habita las palabras y las miradas rompe la corteza y se hace raíz. Intento palabras de consuelo.  Le digo algo más o menos tonto, pero que creo. Le digo que la lucha entre el bien y el mal no se termina nunca, que esta vez perdimos pero quizás ganemos la próxima.  _ El amor sí vence al odio _ le digo_ sino fijate cómo nos buscamos, nos abrazamos.  El amor es una herramienta.  En estos días los encuentros y las conversaciones son necesarios. Repasamos los hechos, buscamos, analizamos, nos quejamos, elaboramos pequeños planes. Todos los días busco las voces y los abrazos amigos. Sostengo y me sostienen. Un llamado y la voz quebrada. Alguien escribe algo por ahí. Seremos refugio dice Lala y yo quisiera hacer una pancarta gigante con esa frase. Me pregunto qué voy a hacer cuándo no llegue, cuando no pueda. Otra vez el saqueo, material, emocional. Perdim

Orcos  nos dicen, Orcos somos. Algo hoscos. Y muy toscos. A veces troskos y un poco moscos. De aspecto antiestético Los orcos poéticos. No tan patéticos. Inundamos las calles De sueños proféticos. Feos. Negros. Pobres. Rotos. Los desposeídos,  los descamisados,  los desheredados. Los que marchamos, Los que gritamos. Los que caemos, Los que caímos. Somos los orcos y resistimos  porque sabemos porque sentimos que en esta vida y en este lío nos merecemos otro destino.  

Converso con un pibe que votó a Milei. Él está esperanzado dice, vamos a tener que hacer muchos sacrificios pero vamos a estar bien. A mí me cuesta escuchar como usan la primera persona del plural cuando hablan de las políticas que se vienen ¿Quiénes vamos a estar bien? ¿Él y yo? ¿Los supuestos ñoquis del estado? ¿Los pueblos originarios estarán mejor? ¿Los villeros?  ¿Quiénes pueden estar mejor cuando gobierna la derecha? El pibe está absolutamente convencido de que toda transformación económica que traiga este gobierno será para el beneficio de todos. Seguimos conversando, y entonces le pregunto qué piensa de la vicepresidenta y su posición con respecto a la dictadura militar.  Ahí lo agarré. Sé que a él le gusta muchísimo el rock nacional y especialmente el que resistió los embates de la dictadura.  _ Ah no no no, con lo que ella dice no acuerdo en nada, eso no _me tira. _ ¿Cómo que no la apoyás si le diste tu voto? _le digo_ vos la votaste. No es chicana. De verdad quiero entender

Día tres desde que sabemos quién será nuestro próximo presidente.  Sigo angustiada y sin poder entender. A mi alrededor las personas cercanas están igual. ¿Cómo llegamos a esto? Sé que si me sincero la verdad aparece de manera obvia. Sabíamos. Sabíamos que la cosa venía mal. Pero de todas formas no alcanza para entender esto, este terror que a partir de ahora empezaremos a transitar. El horror en el cuerpo, en la calle, en el contacto con los otros ¿Tendré que explicarle a mi hijo que desde ahora el mundo es un lugar más temible de lo que ya era? ¿Un lugar en el que se reivindica a los asesinos de pibes apenitas más grandes que él? ¿Tendré que hablarle de las razias nocturnas? ¿Deberé advertirle que no hable de determinados temas en público?  ¿Cómo haremos para seguir viviendo esta historia que creímos que había quedado atrás? ¿No habíamos dicho que Nunca Más? _______________________ Todavía la angustia no se va. No se va. Pero ya empiezan a crecer las palabras.  y es algo. Sólo hay qu

   Hace meses atrás compartí algunas páginas de lo que fue mi diario personal, y hoy sumo un nuevo posteo al respecto.  Mi diario era simplemente una pila de cuadernos de distintas marcas que fui escribiendo entre los años 1981 y 1985, es decir entre los 10 y los 14 años. Fascinada por la lectura de "El diario de Ana Frank", escribí lo que me pasaba pero también lo que ocurría a mi alrededor.  El posteo que voy a compartir hoy está fechado el 30 de octubre de 1983, exactamente el día de las primeras elecciones que cerraron finalmente los siete años de dictadura militar. Aclaro que transcribí el texto en su totalidad y sólo corregí ortografía y puntuación. Yo tenía 12 años y por entonces sabía poco de todo lo que había pasado. Pero durante todos esos años había prestado atención, escuchaba las conversaciones de los adultos y tomé nota en mi cabecita. Aquí está entonces ese registro, en la voz de una niña. No es perfecto, pero es fresco y bastante contundente.  Aunque es poco p

En estos últimos tiempos aparecen más seguido, por todos lados, especialmente en las redes. El anonimato y la muchedumbre los envalentona. Se burlan, se enojan. Se indignan. Siempre se indignan, en todas partes, especialmente en las redes. Allí dan clases de honestidad y se reivindican como ejemplo a seguir. Se autodesignan como "Los" laburantes, no como todos los otros que son "lacras", "planeros", "vagos", "mamarrachos", entre otros insultos potentes. Meritócratas de pura cepa, dicen a quien los quiera escuchar, o leer, que todo lo que tienen se lo ganaron con el esfuerzo propio.  En cambio... los demás... los planeros, todos vividores. "Se les va a acabar" dicen. Porque también amenazan.  Suelen meterse en los perfiles de  organizaciones o de personas de izquierda, feministas, progresistas y se despachan con insultos, amenazas y burlas de todo calibre. Aunque no creen en las causas ajenas, siempre tienen algo para reprochar

¿Qué hubiese pasado si Romeo hubiese recibido el mensaje que explicaba el plan de Fray Lorenzo? Ya sé, es ficción. Pero cada vez que leo Romeo y Julieta me da unas ganas locas de reescribir la historia.  Todo por un mensaje que no llega.  Siempre creí que la información era la gran herramienta para salvarnos de cualquier desastre. Saber, pensaba, nos permite entender, resolver, planificar y en el peor de los casos, aceptar lo que ocurre. Demasiada fe en la comunicación. Por eso, seguramente, estudié periodismo.  Por aquellos años los medios eran pocos. La radio, la televisión y los medios gráficos, diarios y revistas. Casi todos privados.  Aparecían, allá por los '90, algunas radios barriales y también revistas alternativas. Pero salvo excepciones,  costaba sostenerlos, y no siempre lograban tener un gran alcance. Medios como la radio La Tribu, o la revista Hecho en Buenos Aires eran estandartes de resistencia para contar otra parte de la historia. Pero no eran la mayoría. Hoy, por

"Un recuerdo amorosamente fundado, nos limpia los pulmones   nos aviva la sangre nos sacude el otoño  nos renueva la piel y a veces convoca lo mejor que tenemos el trocito de hazaña que nos toca cumplir." Mario Benedetti Todos los proyectos se construyen desde un deseo genuino. Yo digo egoísmo, graciosamente, para que se entienda que todos esos planes y cavilaciones, que todas esas horas de trabajo fuera del horario escolar y todos esos nervios, no podrían ser si no nacieran de una necesidad absoluta y poderosa. Uno quiere hacerlo, lo necesita. Se da cuenta de que los objetivos,  las acciones, el proceso de aprendizaje, el producto final, todo funciona. Hay que hacerlo. Urge. Y bueno, ahí vamos. Así empezamos. Me gusta trabajar en equipo, pero esta fue una de las veces en las que, por distintos motivos, la propuesta no prendió entre colegas. Pero sí se armó un equipazo de estudiantes con ganas de hacer y de aprender. La dirección de la escuela valoró la propuesta, me acompañó